


LES HAUTS PONTS 


TROISIEME PARTIE (i) 


AME! ‘si j’ose dire, j’ai fait de mon mieux. J’ai voulu 
que chacun trouve ici son idéal, Avant de nous installer, 
nous avons cherché sur toute la cote avee M. Désor- 

meaux; je désirais quelque chose de bien tranquille, mais je 
he suis pas non plus une sauvage. Alors, quand nous sommes 
passés dans cet endroit, j'ai dit : « Ce sera ici. » Et, par le fait, 
nous avons tout & /’Oasis: la mer, la montagne, les bois de 
pins, et le carnaval de Nice par-dessus le marché. Et puis, 
madame Daremberg, ce qui nous a décidés, c’est le nom que 
lona donné ace coin de la cote: la Petite Afrique. M. Désor- 
meaux avait fait laConquéte comme sous-lieutenant, et ca lui 
plaisait de finir ici. Je dis finir, car il élail déja bien bas quand 
nous avons acheté ; mais il restait assis dans le jardin.a la place 
ou vous éles; quand il relevait la téte, il voyait ce grand 
rocher, que vous apercevez la-haut, qui le faisait penser a la 
Kabylie, et je suis sure que j'ai du a cela de le garder avec 
moi plus longtemps. Il nous faut un peu de réve pour nous 
attacher & ce bas monde. Sans quoi... 

Et, faisant un geste de sa petite main potelée, elle acheva 
sa pensée par un simulacre de chiquenaude a |’adresse de toute 
la matiére terrestre. 

Sabine entendait ces confidences, deux jours apres son 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et i* juillet 
TOME IV, — 45 suILteT 1931, 
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arrivée, dansle jardin ow elle complimentait M™¢ Désormeaux, 
la propriétaire de la pension. 

C’était une femme petite, mais forte, dont le visage ramassé 
et porté en avant dénoncait une lignée des Antilles. Ses che: 
veux étaient arrangés avec un art si savant que les boucles et 
les accroche-ceeur formaient sur le front et les tempes comme 
une parure de jais. Sabine et Madeleine considéraient avec un 
étonnement particulier ce visage blanchi par le fard, cette 
coiffure d'un noir brillant et tout cet air d’exquise douceur, 
car, le matin méme, la jeune fille, levée de bonne heure, 
avait apercu dans la cuisine une femme au teint olivatre, en 
caraco et en jupon, coiffée d’un tortillon noué de travers sur 
des méches grises, qui parlait d’une voix brutale a la servante 
et s'était vivement détournée au passage de Madeleine sans 
avoir l’air de la connaitre. 

— Maman, avait dit ensuite la jeune fille, il doit y avoiren 
service a la pension une vieille parente de la proprictaire. 

Mais, Madeleine en était sure maintenant, c’était bien la 
méme femme, qui était devant elles, la téte parée dune fri- 
sure lustrée, agitant & son poignel une gourmette dor noirci, 
étudiant ses mines et s’appliquant 4 faire rouler les r avec 
élégance. La jeune fille toucha sa mére imperceptiblement du 
coude; Sabine comprit, et toutes deux faillirent éclater de 
rire. 

La villa /’Oasis contenait une quinzaine de chambres. Elle 
était séparée de la mer par la route et par un jardin de dimen- 
sions plutot modestes, mais ou plusieurs beaux mimosas atti- 
raient du dehors le regard des passants. Une rotonde vitrée, 
attenante a la maison, avancait dans ce jardin, entourée, sous 
le toit, d’une bande de zinc festonné qui imitait la bordure 
d’un store. C’était le salon. M™° Désormeaux montrait avec 
plaisir cette piéce ow se trouvaient un mobilier garni de velours 
vert-chou et un piano: elle assurait que, dans la saison, 
chaque soirée y était une petite féte. Mais il y avait peu de 
monde encore ; et, d’ailleurs, Sabine n’aurait guére pu jouir de 
ces réunions, car, sitdt le soleil disparu, elle devait, sui- 
vant l’ordre du docteur, regagner sa chambre et se coucher ; et 
Madeleine veillait avec zele que sa mére observat tout ce qui 
pouvait rétablir sa santé. 

Mais qu’il faisait bon passer la journée au soleil dans ce 
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jardin! On lutavait mis une chaise-longue prés des mimosas; 
elle allait s’y étendre dés le matin, regardant la mer, regar- 
dant aussi, avec une joyeuse curiosité, les équipages qui circu- 
laient sur la route entre Nice et Monte-Carlo. 

Elle éerivit & Alexandre deux lettres enthousiastes. Elle 
dépeignait les couleurs du ciel, elle montrait le grand rocher 
qui surplomblait la mer; elle embellissait le jardin, le salon 
en rotonde qu'elle comparait, en petit, au jardin d’hiver de 
Nuaillé pour qu’Alexandre se le représentat bien... Puis, les 
lettres envoyées, elle se repentit. Elle savait de longue date 
avec quel air méfiant Alexandre accueillait ces mouvements 
de joie. Il semblait sedemander: « Ou cela va-t-ilm’entrainer? » 
Et, en effet, la réponse froide et circonspecte ne manqua pas 
de venir. Il se disait content de savoir qu'elle était bien arrivée 
et qu'elle se plaisait dans son séjour, mais, précisément, il ne 
fallait pas considérer ce séjour comme un plaisir. Trop d’exci- 
tation serait mauvais pour ses nerfs. Et surtout, qu’elle ne 
s'avisat pas, d'ici quelque temps, d’aller se promener dans des 
endroits tels que Nice ou Monte-Carlo; ou bien tout le béné- 
fice du repos serait compromis. 

Sabine ne put lire cetle partie de la lettre sans irritation. 
Comme Madeleine la questionnait, elle répondit sur un ton 
narquois qui ne lui était pas habituel et qui surprit sa fille : 

— Ce qu’il dit?... Eh bien! ila peur que nous ne trouvions 
ici trop de gaieté. 

Par malheur, quelques jours aprés leur arrivée, le temps 
se gata. Sabine dut passer les journées dans le salon a lire ou 
afaire de la musique, cependant qu’a l’extérieur la garnilure 
de zine battait contre les vitres ruisselantes. Elle voulut se 
remettre au chant, mais son souffle était si faible qu'elle fut 
prise, aprés chaque tentative, de crises qui la laissaient comme 
évanouie, et Madeleine finit par s’y opposer. Puis, le froid 
redoublant, elle ne descendit plus guére au salon dont les 
hautes vitres étaient exposées au vent. Elle restait dans sa 
chambre, en compagnie de Madeleine, et toutes deux, étant 
inoceupées, prenaient un ouvrage. Elle souffrait un peu des 
habitudes silencieuses de sa fille, qui écoutait volontiers ses 
histoires, mais ne faisait que jeter un mot de temps en temps. 
Toutefois elle reconnut le moyen de la faire parler : e’était de 
tamener ces histoires aux Hauts Ponts, d’évoquer les pre- 
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miéres années de son mariage et le temps de la prospérité, 
Alors la jeune fille levait la téte, Ja questionnait sur une foule 
de petits détails, comme si elle poursuivait intérieurement un 
plan; sa mére lui répondait de son mieux, et un peu d’anima_ 
tion et de confiance passait a travers la chambre. Souvent 
Sabine, toujours frileuse, profitait de ce moment pour s’écrier - 

— Si nous faisions du feu! Ga nous rappellerait notre 
bonne cheminée de 1a-bas. 

Madeleine se levait, sonnait, et l’on montait un panier de 
bois. Néanmoins, la jeune fille ménageait les buches, car elle 
avait lu avec colére, sur une petite pancarte, le prix que 
M™ Désormeaux réclamait pour ce panier. 

Noél passa dans ces tristes conditions, bien que deux nou- 
velles pensionnaires fussent arrivées d’Angleterre et que 
M™e Désormeaux eut, en leur honneur, paré /’Oasis de houx 
enrubanné. 

Enfin, vers le milieu de janvier, le beau temps reparut. 
Le soleil n’était pas trés chaud, mais permit & Sabine de 
reprendre chaque jour, pendant deux heures, sa place au 
jardin. 

Elle était 1a, un jour, lorsqu’elle vit, & travers les barreaux 
de la grille, un jeune homme qui passait sur la route. II jeta 
les yeux & l'intérieur du jardin, apercut Sabine et s’arréta. 
Puis il disparut. Elle n’avait guére distingué que son costume, 
qui était d’une nuance légerement recherchée. Un moment 
apres, il repassa, la regarda de nouveau et regarda aussi, der- 
riére elle, l’écriteau de la pension de famille. Sabine, qui 
sennuyait, ne détourna pas la téte, attirée un instant par les 
yeux du promeneur, de grands yeux noirs aux paupiéres un 
peu féminines. Soudain elle regretta son étourderie, car elle 
vit l’inconnu pousser la grille d’entrée et se diriger vers la 
maison. Tout en avancant dans l’allée, il l’enveloppa encore 
d’un long mouvement de ses yeux ; puis, quand il vint a froler 
la chaise-longue, il les baissa tout d'un coup et salua avec une 
discrétion cérémonieuse, comme s'il s’excusail d’une insistance 
qui pouvait étre jugée malséante. 

Continuant d’avancer, il monta les marches du perron et 
senquit de la propriétaire. Quelques instants aprés, Sabine le 
vit & une fenétre du premier étage, puis & une autre; & cété 
de lui, M™* Désormeaux lui vantait les agréments de Z’ Oasis en 
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général et l’attrait particulier de chaque chambre qu'elle lui 
faisait visiter, 

— Ah dame! dans celle-ci, c’est la grande lumiére. A coté, 
cest moilié fraicheur, moitié soleil. Chacun choisit selon son 
gout. 

Quand Sabine quitta le jardin, M™* Désormeaux, tapie dans 
une petite cage, sous l’escalier, qui lui servait de bureau, 
l’'appela et lui dit tout bas en agitant les doigts : 

— Je crois que nous allons avoir une trés belle saison. 
Voila un jeune monsieur qui s'installe chez nous et retient 
des chambres pour sa famille. 

La présentation se fit le soir dans la salle & manger, au 
moment de se metlre & table. Depuis quelques jours, Sabine, 
se sentant mieux, prenait part au diner. M™* Désormeaux, 
nommant M. Charles Olliés aux « dames Daremberg », se 
tourna vers Sabine et lui dit : 

— Il faut bien dire comme ca. On ne veut jamais croire 
que ce soit la maman et la fille. Miss Tiller, l’autre jour, me 
disait que ce n’était pas possible. 

Une vieille demoiselle anglaise, ainsi mise sur ‘la sellette, 
se mit & rougir tres fort, tout en confirmant le fait par un 
grand sourire venu du plus profond de l’ame. 

Mve Désormeaux dinait avant ses pensionnaires et ne pre- 
nait pas place a la table d’hote. Mais elle surveillait le service, 
tantdt assise, tantot debout, et, par des remarques ou de petites 
attentions, elle entretenait la causerie, suivant sa propre 
expression. 

Le nouveau pensionnaire était assis en face de Sabine et de 
Madeleine. Pendant le repas, il se méla & la conversation et 
sadressa courtoisement 4 ses voisines; mais, tout en leur par- 
lant, il laissa entendre & Sabine, par de brefs regards légere- 
ment teintés d’ironie, qu’il la distinguait des autres. 

Quand on eut passé au salon, quelqu’un ouvrit le piano et, 
approchant de Sabine, il se mit & parler musique. Puis il 
demanda I’autorisation de s’asseoir prés d’elle et commanda 
du café. 

Le café était, dit-il, une habitude prise par lui en Orient ou 
il avait séjourné 4 plusieurs reprises lorsque son pére était 
encore dans la carriére diplomatique. Il parla a ce propos de la 
vie en Turquie et d'un voyage qui l’avait mené jusqu’’ Téhéran., : 
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Sa voix était claire, bien timbrée, et il y passait, par 
moments, une inflexion caressante qui donnait presque la sen- 
sation d’un frélement. Sabine, séduite par cette rencontre, 
I'écoutait sans se soucier des autres assistants; ayant légére- 
ment abaissé la téte & mesure qu'il parlait, elle tenait ses 
yeux sur la tasse de café ow il faisait tourner la cuiller par des 
voltes d’une extraordinaire dextérité; et, & deux reprises, elle 
se sentit obligée de lever le visage et de le regarder, comme si 
le mouvement de la cuiller l’avait appelée de force. 

— J’ai habité aussi l’Espagne, dit-il. Mon pére a eu un de 
ses postes a Séville. 

— Que vous avez de la chance! s’écria Sabine. C'est le pays 
du monde que je souhaiterais connaitre. 

— Vous n’avez pas tort, madame, dit-il en la considérant 
avec un regard grave et attentif. J’ai beaucoup voyagé et 
presque sous tous les climats. Eh bien! rien ne surpasse cer- 
taines nuits d’été en Espagne. 

« Et tenez, reprit-il, en se rapprochant d’elle, il y a la-bas 
quelque chose dont vous ne vous faites pas !’idée, vous qui 
goutez la musique. Ce sont les mélodies populaires. Les gens 
s’en grisent comme d’une liqueur. En été, on les entend toute 
la nuit. J’en sais quelques-unes... 

— Oh! Madeleine, écoute cela, dit Sabine en se retournant. 
Quel dommage que je ne puisse chanter en ce moment! Peut- 
étre que dans quelques jours... 

Et elle regarda de nouveau vers sa fille avec un air de 
priére. 

— Jaime tant le chant, dit-elle a M. Olliés. Autrefois, 
quand j’étais jeune fille et qu'on me citait le titre d'une mélodie 
nouvelle, j’y pensais avec la méme émotion que lorsqu’on me 
parlait d'une figure vivante. Et quand je la déchiffrais, mon 
ceeur se mettait a battre... Je dois vous paraitre ridicule... 

— Jamais la confession d'un sentiment sincere ne m’a paru 
ridicule, murmura-t-il. 

Aprés avoir prononcé ces mots, il la regarda en silence et 
sa bouche resta entr’ouverte, exprimant une vive admiration. 
Ses dents étaient blanches, mais un peu grosses. Une fine 
moustache noire, lustrée comme par une huile, ondulait au- 
dessus de la lévre qu’elle dépassait 4 peine de chaque cété. 

— Demain, dit-il & voix basse et en se penchant vers Sabine, 
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jé vous jouerai quelques-unes de ces mélodies. Ce soir... 

Ii fit un léger mouvement de téte et fronca le sourcil pour 
signifier que les pensionnaires du salon les géneraient. Sabine 
montra d’un petit rire qu’elle comprenait. Et, sur cette entente, 
elle lui dit bonsoir et se leva. Déja Madeleine, regardant sa 
montre 4 plusieurs reprises, lui avait rappelé qu’elle ne devait 
pas veiller. 

Mais, quand elle fut montée, elle n’eut pas envie de se 
coucher. Tandis que Madeleine l’aidait 4 délacer son corset, 
elle s'agita et lui dit avec vivacité : 

— Eh bien! voila une arrivée qui va égayer un peu /’ Oasis. 
Je n’en suis pas fachée, car ces diners avec les deux demoi- 
selles anglaises et le ménage de gros Lyonnais... brrr! cela me 
gelait pour toute la soirée. Ce M. Olliés, lui, a de charmantes 
maniéres, n’est-ce pas? On voit bien que c’est un fils de diplo- 
mate. Et, as-tu entendu? ses parents doivent arriver bientét. 
Nous allons enfin avoir un peu de distractions... Oh! pourvu 
que je continue a aller mieux! 

Madeleine regarda le visage de sa mére qui, pendant toute 
la matinée, s’était plainte d’oppression, et se mit a sourire. 

— Oui, oui, maman, dit-elle, mais il faut étre prudeénte. 
Depuis une demi-heure, je te faisais des signes pour monter. 

— Qh! j'ai bien vu votre télégraphe, mademoiselle..., s'écria 
sa mére en se débarrassant de son corset et en donnant & sa 
fille une petite tape sur la joue. Mais je sens mes forces. Il y a 
huit jours, j’aurais été incapable de prendre part & une conver- 
sation dans le salon. Tandis que, ce soir, cela m‘a fait du bien. 

Et il était vrai que le contact du monde, le plaisir de livrer 
une petite part d’elle-méme & un audiloire avaient toujours 
retrempé ses forces. Souvent, lorsqu’elle se reposait au moment 
de se rendre & une féte, il lui arrivait de songer 4 1’extraordi- 
naire simplicité de la mort. Elle avait le sentiment qu'il suffi- 
rait de ne plus retenir dans sa téte un trés petit nombre de 
faits, deux ou trois souvenirs, un désir, et tout son corps glis- 
serait... Et puis, une demi-heure plus tard, dés qu’elle se trou- 
vait entourée et apercevait un visage nouveau ou un simple 
regard & conquérir, elle éprouvait une curiosité qui l’agrippait 
a existence. Un salut, un sourire, un coup d’ceil, éveillaient 
en elle des sensations infinies qui renouvelaient toute l’orga- 
nisation de son étre. 
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Assise devant un miroir, les épaules couvertes d'un pei- 
gnoir de crépon couleur citron, elle repensait & quelques-uns 
de ces souvenirs, tout en nattant ses cheveux pour la nuit. 
Madeleine avait regagné sa chambre, laissant ouverte la porte 
de communication et s’apprétait pareillement. 

— Enfin, dit sa mére, avec un sourire devant le miroir, 
ton pére peut nous reprocher de nous amuser, & toi aussi bien 
qu’a moi, mais je ne sais pas ce que serait devenue la demeure 
des Hauts Ponts, s’il ne m’avait épousée. Une taniére, un endroit 
qu'on se serait presque montré du doigt dans la région. J’ai 
bien vu ce que c’était quand j’y suis arrivée, du vivant de ton 
grand pére. Imagine-toi qu’on n’ouvrait plus jamais la grande 
grille du bas. La clé avait été cassée, et, plutot que d’en faire 
fabriquer une autre, comme il ne venait jamais une visite, on 
avait pris l’habitude de faire entrer et sortir les voitures de la 
maison par la porte de l’écurie. « C'est aussi commode », disait 
Paulin Daremberg. Oh! c’élait un véritable ours, et ton pere 
se disposait a limiter... Au temps de M™¢ du Foussais, c’était 
autre chose. Elle savait tenir sa maison et aurait aimé a 
recevoir, 

— Ah! oui? dit Madeleine de la piece voisine et avec une 
intonation interrogative qui engageait sa mére & poursuivre. 
— Seulement, & cause de sa fille, cela lui était difficile. 

— Pourquoi? demanda Madeleine de la méme voix. 

— Mais parce que sa fille... 

Sabine s’arréta. Et tout d'un coup elle apercut Madeleine 
qui se tenait immobile dans l’embrasure de la porte et attendait 
la réponse avec gravité. Elle eut voulu retirer sa phrase, mais 
toute la personne de la jeune fille, son visage volontaire et 
l’attitude de son corps droit, qui semblait grandi sous le long 
vétement de nuit, l’obligerent 4 continuer. 

— Mais, ma chérie... commenca-t-elle avec hésitation... 
Enfin, tu es en age d’apprendre cela. Ta grand mére, la mére 
de ton pére, était une enfant naturelle. 

Madeleine, tout en pressentant un mystlére par suite de 
certaines paroles qui avaient quelquefois échappé & sa mére, 
ne s était jamais doutée de ce qu’elle venait d’entendre; elle ne 
dit rien, ne livra aucun sentiment; mais ses yeux sombres, 
dirigés sur sa mére, la pressérent de continuer. 

— Oh! je sais bien que c’est da & la fatalité, a toute une 
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suite de malheurs, mais sa situation n’en était pas moins 
difficile. 

— Quels malheurs? demanda Madeleine. 

Elle avait pris une voix douce et légerement trompeuse, car 
elle tremblait que sa mére ne s'arrétat de parler. 

— Mais la Révolution, d’abord... Ecoute... Mon Dieu! 
comme Alexandre m’en voudrait, s'il savait que je t’ai raconté 
cette histoire! Me jures-tu de garder le silence?... Il faudra 
méme feindre de l'ignorer, si jamais il t’en parle. 

La jeune fille fit, pour rassurer sa mére, un mouvement 
qui la rapprocha en méme temps. 

— Eh bien! voila. Quand M"* du Foussais est rentrée en 
France apres l’émigration, elle espérait hériter de la terre des 
Hauts Ponts, ancienne propriété d’un oncle qui était mort. 
Seulement, le domaine avait été vendu comme bien national, 
et il était passé entre les mains d’un homme pourvu d’appuis, 
un M. Vignemale, qui vivait 4 Paris, et contre lequel une 
jeune fille, une orpheline, ne pouvait rien. C’était sous |’Em- 
pire, et elle devait avoir 4 peine plus de vingt ans. Alors, que 
sest-il passé? Je ne sais pas trop. On a dit qu'elle était entrée 
chez ce M. Vignemale, qui appartenait d’ailleurs & une famille 
tres honorable, comme demoiselle de compagnie, qu’il s’était 
bientot pris d’affection pour elle, qu'un peu plus tard il était 
disposé a l’épouser, mais qu'il était mort brusquement. Toujours 
est-il que son testament a légué les Hauts Ponts a une fille 
naturelle de M"* du Foussais, et que c'est & ce moment que la 
grand mére de ton pére est venue y vivre. 

« Mais je ten prie, ma chérie, continua-t-elle en prenant 
par le bras la jeune fille qui gardait le silence, ne montre 
jamais & ton pére que tu es au courant de cette histoire. Il 
men a parlé deux fois, pas davantage, et chaque fois avec une 
émotion si vive que... 

— Oh! jamais je ne iui en dirai un mot, dit Madeleine, 
coupant court @ la recommandation. 

Elle était restée debout prés de sa mére, et sa chemise 
blanche, qui tombait droit jusque sur ses pieds, lui donnait un 
air d’'impassibilité étrange. Aprés un silence, elle parut faire 
‘un effort et demanda : 

— Et cette histoire est-elle connue? 
— Tout le monde l’a sue autrefois dans le pays. Aujour- 
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d'hui, il y asi longtemps de ces événements que les gens qui 
ne l’ont pas oubliée n’y attachent aucune importance. D'ail- 
leurs, M™? du Foussais a eu ensuite la vie la plus digne. 
Cependant, je me dis souvent que ton pére, au lieu de me 
gronder, devrait me savoir gré d’avoir si bien réussi a dévee 
lopper nos relations. Il ne voit que mon plaisir... Mon plaisir! 
Mais il s’est agi aussi, au début, de notre situation et méme 
de ton avenir. Me comprends-tu, ma petite Madeleine? 

La jeune fille hocha la téte sans dire mot. Son regard était 
toujours fixe. 

— Et puis vous risquez de prendre froid dans cette tenue, 
mademoiselle. Votre mére est plus raisonnable que vous ne 
croyez. Embrassez-la et laissez-la se mettre au lit. 

Madeleine entoura le cou de sa mére, qui la caressa un 
moment, puis elles se séparérent. 

Sabine se coucha, mais, en proie @ une grande excitation 
d’esprit, elle dut attendre le sommeil. Elle continuait le dis- 
cours qui lui donnait raison : « C’est vrai qu’Alexandre me doit 
beaucoup. Ainsi, voila encore une agréable relation que je me 
ferai bientét : la famille de ce M. Olliés. Toutes ces choses-la 
comptent. Si je n’avais pas, quoi? je n’en sais rien, mais 
quelque chose d’aimable qui attire, ce jeune homme n’aurait 
pas fait attention 4 moi. Autour de nous, aux Hauts Ponts, il 
s'est produit la méme chose. Je me demande méme, — 
reprit-elle aprés un instant, —si M. Olliés serait entré dans la 
pension. 

Elle aimait, le soir, quand elle se retrouvait seule, a justi- 
fier sa conduite avant de s’endormir. Mais bientét la logique 
la fatigua, et, sans guider davantage son esprit, elle se mit a 
imaginer ces mélodies espagnoles qu'elle devait entendre le 
lendemain et qui grisaient comme une liqueur. 

Le matin suivant, il fit tres beau et, quand elle ouvrit sa 
fenétre, elle resta un long moment & contempler le jardin 
chauffé déja par le soleil. Il lui parut qu’une forte odeur de 
fleurs d’oranger flottait quelque part. Elle prit grand soin de 
sa toilette et sortit de son armoire une robe lilas pale, un peu 
légére, qu’elle comptait porter au printemps seulement. Vers 
onze heures, elle apercut M. Olliés qui se promenait au jardin, 
Elle-méme y descendit peu apres. [I la salua et elle lui tendit 
la main. Comme elle allait s’asseoir sur sa chaise-longue, il 
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soffrit pour mieux disposer le siége ; apres quot, 11 resta debout 
auprés d’elle. 

Il lui parla de la cote ot il semblait avoir séjourné fré- 
quemment. 

— Trop fréquemment, dit-il en désignant la direction de 
Monte-Carlo. 

— Vous étes joueur? demanda Sabine, amusée & lidée de 
connaitre ses passions. 

Il sourit et fit un geste insouciant des épaules pour excuser 
cette bagatelle. 

Sabine se dit qu’il leur offrirait peut-étre, un jour, & Made- 
leine et & elle, de les emmener & Monte-Carlo. Mais il faudrait 
étre sur que Madeleine ne le rapporterait pas a Alexandre. 

M. Oliiés décrivit d’autres endroits. Sabine était humiliée 
de ne pas les connaitre et n’osait avouer que c’était son premier 
séjour dans le Midi. 

— Au gré-de mon pére, reprit-il, j'aime trop la Riviera. 

Il prononga la fin de la phrase avec un accent chantant qui 
plut a Sabine et qu’elle retint. Quel age pouvait-il avoir? Elle 
le jugea moins jeune quelle ne |’avait cru la veille. Mainte- 
nant qu'il était en plein soleil, elle voyait une longue raie 
fine, tracée de chaque coté de ses yeux vers la tempe, comme 
sila peau avait été cinglée par une baguette; par moments, sa 
paupiere s’alourdissait et voilait presque de force sa prunelle ; 
mais sa bouche était lrés jeune, et il semblait le savoir, car, 
tout en parlant, il faisait de ses léevres rouges et fraiches une 
mimique expressive qui altirait le regard. Sabine pensa qu'il 
avait certainement plus de trente ans. 

Elle sentit de nouveau autour d’elle ce parfum d’oranger 
qui avait flotté sous sa fenétre. Elle en fit la remarque en tour- 
nant la téte de tous les cétés. 

— Aimez-vous cette odeur? demanda-t-il. 

— Qui, mais d’ou vient-elle ? 

— Ne cherchez pas, dit-il avec un sourire. 

Et, sortant de son gousset un petit flacon plat, il le débou- 
cha et le lui tendit. 

— C’est du néroli, un simple extrait de fleur d’oranger, 
mais trés fort. Une goutte sur la peau suffit pour parfumer. 

Elle porta a plusieurs reprises le flacon 4 ses narines ; quand 
elle voulut le lui rendre, il fit un pas en arriére et éleva la main. 
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— Oh! mais je ne peux pas le garder, s’écria-t-elle. 

— Je vous en prie... dit-il avec une légére ondulation des 
levres, qui accentuait la demande. Admettez que ce soit une 
coutume que j'ai rapportée d’Espagne. La-bas, quand une 
femme a regardé et tenu entre ses mains un objet, seul un 
rustre voudrait le lui reprendre. 

Toute confuse, elle allait continuer ses protestations, lors- 
quelle apercut Madeleine qui descendait au jardin. 

M. Olliés, & l’arrivée de la jeune fille, alla lui chercher un 
fauteuil, puis il recula légerement et fit mine de partir. 

— A propos, et les chansons que vous m’avez promises? 
demanda Sabine, afin de le retenir. 

— Je suis & votre disposition, mais je vois que le salon est 
occupé. 

— Eh bien! nous essaierons cet aprés-midi. Vers trois 
heures, voulez-vous? Il n’y a généralement personne & ce 
moment-la. 

Il les quitta peu aprés. Quand il se fut éloigné, Sabine se 
récria d’admiration sur lui. 

— Et quelle politesse de maniéres! Imagine-toi qu'il a 
voulu a toute force me laisser entre les mains un petit flacon 
de parfum qu'il m‘avait fait sentir. C’est une essence qui 
embaume. Approche, chérie... De mon temps, on défendait a 
une jeune fille de se mettre du parfum. Mais tu as la chance 
d’'avoir une mére qui est de ton temps et non du sien. 

Elle versa quelques gouttes dans le creux de sa main et la 
passa sur les bras de Madeleine. 

L’aprés-midi, elle descendit en retard au salon. Elle avait 
voulu se reposer, car une nuit un peu agitée l’avait fatiguée 
et elle craignait d’éprouver une de ces brusques faiblesses qui 
la prenaient fréquemment depuis quelques mois. II l’attendait 
avec impatience; elle le vit par une porte vitrée, sans étre 
apercue de lui, et elle remarqua sur sa physionomie une 
expression durcie; mais l’expression disparut dés qu’elle entra. 

Il se mit au piano. Il lui dit qu'il n’avait pas retrouvé les 
mélodies et qu’il devrait les jouer par cur. Sabine comprit 
vile, rien qu’a voir le mouvement de ses doigts, qu’il était 
fort peu exercé ; on eit méme dit qu'il connaissait 4 peine les 
notes. Tout en plaquant quelques accords, il bourdonnait des 
airs assez lents, assez jolis; cependant Sabine était deégue 
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et il le vit. Alors il se leva et, aprés avoir subrepticement 
regardé l'heure & sa montre, il Ja pria de prendre sa place. 

Elle joua deux valses qu'elle aimait beaucoup, mais sur 
lesquelles il ne trouva rien a lui dire; ensuite, malgré sa 
demande, elle ne se risqua pas & chanter, troublée par l’impa- 
tience qu’elle sentait obscurément chez lui. En effet, il déclara, 
au bout d’un moment, qu'il était & son regret obligé de sortir 
et il partit en hate. 

Sabine, restée seule, éprouva un grand désenchantement. 
Madeleine ayant élé emmenée en promenade par une des pen- 
sionnaires, elle ne sut que faire. Elle s’assit de nouveau au 
piano, mais ses doigts s'arrétérent bientOt de jouer, et elle se 
tint sur le tabouret, toute désceuvrée, ne voyant aucun reméde 
asa mélancolie. Oh! ce n’était pas la premiere fois qu'elle était 
sous le coup d’une déception due a de semblables défaillances 
chez les autres. Toute sa vie elle en avait souffert. C’étaient 
pour elle des sensations si perceptibles qu’elle les comparait 
acelle du toucher. Elle espérait d'un étre un certain geste, 
une certaine parole, elle révait au moment ot le contact se 
ferait entre eux, et, l’instant arrivé, elle posait son doigt sur 
une touche cassée qui ne rendait aucun son. De méme que sur 
ce pauvre clavier... Dans tous les sentiments, elle avait passé 
par de telles mésaventures; aussi bien en amitié, autrefois, 
quen amour avec Alexandre et méme en affection avec sa 
fille; etre qu'elle attendait, quel qu'il fut, se dérobait. Seule, 
se dit-elle avee émotion, la tendresse de sa mére ne l’avait 
jamais trompée; mais ce qu’on recoit d'une mere, le cceur s’en 
sert toujours pour imaginer ailleurs, pour voler au dela; et 
elle pensa, baissant la téte, qu'elle avait peut-étre mal répondu 
a une affection dont la vie devait lui apprendre ensuite la rareté. 

Ces longs moments de tristesse étaient plutot rares chez 
Sabine, car, si elle sentait toute déception d’une maniere 
aigué, elle savait courir vite vers un autre espoir, s’envelopper 
de miel, comme elle disait. Mais la maladie lui avait apporté 
une certaine lassitude, et elle n’avait plus la méme faculté 
dillusion. Et puis aux Haux Ponts, parmi des recoins qu’elle 
aimait, elle trouvait vite & se consoler. Enfin, il y avait Fran- 
cine, la divination de son cceur, et toutes ses bonnes recettes 
contre ce qu elle appelait des browt/lures. Mais ici! Elle regarda 
le salon de /’Ousis, ces coussins de velours vert, mous et ternis, 
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celte petite cage aux barreaux usés ou sautillaient deux canaris 
déplumés... Déja le jour tombait, et les vitres, du cdté de la 
nuit, étaient grises et lisses comme de hautes parois de pierre, 
Elle pensa qu'elle serait mieux dans sa chambre et monta 
s'étendre sur son lit; quand Madeleine rentra quelques 
moments aprés, elle se plaignit de migraine et lui demanda de 
la laisser seule dans lobscurité. 

Enveloppée dans un plaid, elle n’avait pas fermé la fenétre, 
car la température ¢lait trés douce. Elle vit le ciel devenir gris 
avec le crépuscule, puis, trempé enliérement dans la nuit, 
reprendre une teinte d'un bleu sombre et ardent. Des étoiles 
parurent qu'elle regarda, et sa pensée se mit & voyager & tra- 
vers sa vie. N’y avait-il pas des étres, par le monde, quelle eit 
pu approcher sans éprouver une désillusion, sans se heurter 
tout a coup 4 cette note morte? Ou bien étail-elle un corps a 
part, qui s’enivrait seulement de ses désirs, puis, par une 
crainte obscure, se précipilait volontairement vers cette désil- 
lusion ? Peut-étre était-ce cela que Jean de la Moussiére avait 
voulu dire en lui reprochant sa coquetterie. Elle pensa & lui, 


revit ce petit pré couvert d’ombre qu'elle n’avait foulé qu'un ins- 


tant; etellese dit que la vie d’autres femmes rayonnait toute de 
semblables souvenirs. Mais elle se demanda si, la encore, elle 
avait été vraiment victime de scrupules ou de sentiments qui 
lui interdisaient le bonheur. Est-ce que Jean, lui aussi, ne 
l’avait pas souvent décue? Cette maniére veule de la rechercher, 
ces especes de caprices moroses qu'elle devait conjurer sans 
cesse, n’était-ce pas encore la note qui refuse de vibrer? Alors, 
serait-ce toujours et partout de méme? Fallait-il perdre tout 
espoir malgré l’altrait des choses et le renouvellement des 
jours? Et elle tendait le visage vers la nuit ou des myriades de 
points scintillants appelaient ses regards. 

Soudain elle fut tirée de sa réverie par une odeur de fleur 
d’oranger qui emplissait sa chambre; odeur si forte que, si elle 
n’avail enfermé dans un tiroir le petit flacon de néroli, elle eut 
pensé qu’il s’était débouché ou brisé; mais non, c’était du 
dehors que l’odeur montait, portée par tous les souffles de l'air. 
Elle se leva, s’en fut & la fenétre, et entrevit Charles Olliés 
immobile au milieu d'une allée toute proche; puis elle le dis- 
tingua mieux encore, car il avait allumé une cigarette qui 
brillait dans l’obscurite. 
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Elle resta un moment accoudée, ouvrant les narines a ce 
parfum qui semblait imprégner la douceur méme de la nuit; 
en méme temps elle suivait des yeux la pointe rouge qui parfois 
s'avivait et se déplacait lentement. 

Elle se retira de la fenétre et entra dans la chambre de 
Madeleine. 

~_Je me sens mieux, dit-elle. Je vais aller en bas écrire 
a ton pere et remonterai avant le diner. 

Elle lissa ses cheveux avec le peigne de sa fille, frotta 
doucement ses joues a l'aide d’une serviette fine, et sortit en 
repassant par sa chambre ow elle prit un chale. 

Quand il la vit avancer dans l’allée, M. Olliés jeta sa ciga- 
rette. A ce mouvement, elle leva la téte et feignit la surprise. 

- Tiens! c’est vous... Il fait si doux ce soir que je n’ai pas 
résisté & la tentation de sortir. Il y a des semaines que je n’ai 
pu me promener dehors A cette heure-ci. J’ai l’impression 
dune féte. 

Tout en parlant, elle marchait vers l’extrémité du jardin, 
car, bien que la chambre de Madeleine ne donnat pas de ce 
cdlé, elle craignait que sa voix ne parvint la-haut par la 
fenétre ouverte. 

— Je veux vous accompagner, dit-il. Je suis si faché de 
vous avoir quiltée cet aprés-midi! J'ai di aller au télégraphe, 
faire une démarche... J'ai perdu mon temps, mon plaisir... 

Elle le vit dans la nuit agiter les poings avec colére. Il 
reprit : 

— Et j'ai peut-étre méme perdu dans votre opinion la 
figure d'un homme bien élevé... Cette maniére de m’en aller... 
Ah! madame, continua-t-il, quel malheur d’aimer un pére qui 
ne le mérile pas entiérement! 

Elle avait élevé une légére protestation qu’elle redoubla en 
entendant ses derniéres paroles. 

— Oh! s’écria-t-il, mon pére, je l'adore, je le respecte non 
seulement paree que je suis son fils, mais parce qu'il inspire 
le respect 4 tous ceux qui le connaissent... Seulement, c’est 
aujourd’ hui un homme agé, presque infirme. Ll s'est remarié, 
il se laisse dominer par cette femme qui a pris la place de ma 
mére et qui me hait... 

De nouveau, il serra les poings. Sabine garda le silence, 
mais son visage levé montrait comme elle l’écoutait. Elle 
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s'était assise sur un petit mur bas qui supportait la grille du 
jardin. Il était resté debout, mais se tenait en face d’elle et 
tout prés. 

— En ce moment, par exemple, jugez de ce qui se passe, 
madame, reprit-il. Avant de venir ici, mon pére et ma belle- 
mére doivent s’'arréter 4 Marseille. J’aurais voulu aller au- 
devant de mon pére que je n’ai pas vu depuis longtemps. Mais 
quand arrive-t-il? Demain? Aprés-demain? Je n’en sais rien. 
C’est elle qui s’est arrangée pour que je ne sois pas averti. 
Ensuite elle lui dira : « Tu vois, ton fils, comme il se dépéche 
de venir. Tu vois comme il t’aime!... » 

Sabine poussa une exclamation indignée. 

— La fortune qui me revient de ma mére, continua-t-il, 
je lai laissée & mon pere. J'estime qu'elle lui appartient tant 
qu’il vivra. Je lui demande une pension, voila tout. Eh bien! 
croiriez-vous que depuis que cette femme dirige la maison de 
mon pere, cette pension m’est toujours envoyée en retard... On 
a oublié la date, on ne savait pas mon adresse... Mes amis me 
conseillent de régler une fois pour toutes la situation, de 
lui demander ma part, comme jen ai le droit. Je ne le ferat 
jamais. 

Il étendit la main solennellement, de telle sorte quelle 
effleura l’épaule de Sabine. 

— Et, dit-il sur un autre ton, je n'y ai pas de mérite, car, 
au fond, l’argent m’est indifferent. Je ne sais pas ce que c'est, 
il n’a pas de poids dans mes mains. Quand on me parle des 
avares, il me semble que c'est impossible, que la piéce d’or est 
faite pour rouler, le billet pour s’envoler. 

I] mit la main a son gousset, fit luire une piéce entre ses 
doigts et ouvrit la main au hasard dans la nuit. 

— Ainsi, Je ne suis pas ce qu’on appelle un gros joueur, 
dit-il avee une voix sérieuse, car jestime qu'on doit faire un 
emploi utile de sa fortune, mais je me plais avee les joueurs 
parce que je sens qu’ils sont entrainés quelquefois par le méme 
sentiment. En tout cas, j’aime mieux un joueur et un prodigue 
qu'un avare. 


— Oh! je déteste l’avarice, s’écria Sabine. 


— Ah! jen suis stir, dit-il en se rapprochant de nouveau et 
en posant la main sur le bras de Sabine. Voyez-vous, madame 
Daremberg, si je me suis permis de vous faire ces quelques 
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confidences, c’est que j'ai deviné un peu votre ame. Et méme, 
écoutez une histoire, bien que je n’aime pas a étaler ces sou- 
venirs, poursuivit-il en baissant le ton. J’ai eu la chance 
d’'avoir une mére qui n’étail pas seulement une sainte, mais 
une femme de lesprit le plus fin. Elle me répétait toujours : 
« Charles, si tu veux étre heureux dans la vie, il faut aimer 
a donner. Prendre, on ne peut pas toujours, alors on souffre. 
Mais donner, on est toujours assez riche. » 

— Oh! comme je comprends cette pensée ! dit Sabine. 

I] avait laissé sa main sur le bras de Sabine. Elle n’avait 
pas fait un mouvement pour se retirer, et méme, comme elle 
sentait qu'un léger tremblement agitait cette main, elle eut 
envie de la saisir ct de la presser. 

Un bruit de gong retentit & ce moment 4 lintérieur de la 
pension. C’était le signal du diner. 

— Il faut que je rentre, dit-elle précipitamment. Ma fille 
m attend la-haut. 

— Quand vous verrai-je ? demanda-t-il en faisant glisser sa 
main jusque sur les doigts de Sabine. Ce soir, ici? 

— Oh! non, je ne veux pas, il ne faut pas... répondit-elle 
avec un soudain recul. 

— Alors, je ne dinerai pas &la pension, dit-il d'une voix 
mécontente. Pourquoi vous ai-je fait toutes ces confidences 
si je ne dois vous revoir qu’avee d’autres? 

— Ne soyez pas faché, dit-elle trés vile. Demain, demain 
aprés-midi, quand ma fille sera en promenade, je vous atten- 
drai ici. 

Et, téte baissée, elle courut vers la maison. 

Le lendemain, le courrier lui apporta une lettre d’ Alexandre 
qui n’était qu'un long mémoire de plaintes sur la situation 
aux Hauts Ponts. A la suite d’orages, les prés avaient été 
inondés, et, dans la maison méme, le mauvais état de la toi- 
ture avait amené de fortes infiltrations sous les combles. Il 
faudrait entreprendre dés le printemps des réparations du cété 
le plus touché; sinon, autant fermer toute l'aile du nord. A ces 
doléances s’ajoutaient quelques griefs 4 l’adresse de Sabine. Il 
avait ouvert par mégarde une lettre adressée & sa femme. 
C’était une nole de modiste. Etait-il bien utile d’acheter avant 
de partir deux bouquets de fleurs artificielles? La dépense 
était minime, mais il lui rappelait qu'il ne fallait pas consi- 

ToME Iv. — 1931. 47 
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dérer son séjour dans le Midi comme une villégiature. Le 
temps n’était plus ot if pouvait lui offrir des voyages d’agré- 
ment. Il se demandait méme comment il parviendrait & réparer 
cette bréche. Il faudrait 4 son retour prendre certaines mesures 
d’économie qu'il avait en vue. Il ne lui en parlait pas, car il 
ne voulait pas troubler sa quiétude... 

A ce passage, Sabine, qui lisait cette lettre devant sa fille, 
s‘interrompit et éclata d’un rire nerveux : 

— Ah! c’est trop! c'est trop! s’écria-t-elle. Regarde ce que 
ton pére m’écrit. Je suis malade; lui-méme le reconnait et 
sait que la moindre contrariété me donne la fiévre, et voila 
qu'il me faut avaler quatre pages de reproches! Sans compter ce 
qui me menace... Ah! ma pauvre chérie, je n’en peux plus... 

Elle s’était assise devant la table ot elle se coiffait, et elle 
regardait avec peine sa figure défaite. 

Madeleine s’était rapidement emparée de la lettre sans 
répondre 4 sa mére. Quand elle eut fini de la lire, elle la lui 
rendit et soupira : 

— Que veux-tu? maman, c’est ennuyeux, ces accidents, ces 
dépenses nouvelles... 

— Mais chaque jour de la vie est fait de ces difficultés, et il 
y en a méme de plus graves, reprit-elle. Je t’assure que des 
gens savent les supporter sans gacher le bonheur de ceux qu’ils 
aiment. Dans ma famille, quand j’élais jeune fille, jamais je 
n'ai été harcelée comme cela. Mes parents, lorsqu’ils ont eu 
les plus graves soucis, se sont efforcés avant tout de me les 
cacher. J’entends encore ma mére, au moment ot mon péere 
s'est ruiné : « Ma petite fille, n’y pense pas; ta vie ne changera 
pas: ca je te le promets. » J’avais & peu prés ton age; alors, 
tu comprends, il me fallait quelques toilettes. Pauvre maman! 
Je ne sais pas ce qu'elle n’aurait fait pour me les procurer. 

Madeleine s’était approchée de sa mére, et, voyant son 
émotion, cherchait 4 la calmer tout en excusant son pére. 

— Papa, malgré tout, nous a envoyées ici; cette dépense 
le fait réfléchir, mais c’est un simple accés de mauvaise 
humeur. 

— C’est bien cela, repartit sa mére. Sais-tu ce qui me 
vaut celte lettre? C’est qu'il m’envoie en méme temps de 
largent pour payer la pension. Chaque fois qu'il donne 
quelque chose, il éprouve le besoin de faire payer son bon 
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mouvement. On dirait qu'il le regrette. Car, en disant donner, 
je he pense pas seulement a largent... L’argent, ce n’est rien, 
ce nest pas a cela que je liens, mais il a toujours été ainsi, 
meme... méme... pour la tendresse... 

Elle courba la téte et pleura doucement, le visage caché 
dans ses mains. 

La jeune fille était dans un grand trouble, car elle n’avait 
jamais vu sa mére ainsi; jamais elle ne l’avait entendue 
dévoiler son caeur avee cette sincérité. Elle demeura immobile 
un instant, mais le spectacle qu'elle avait devant elle était si 
pitoyable que les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Mere chérie, dit-elle en s’'agenouillant, mére chérie, n'y 
pense plus. Repose-toi. Tu sais comme il est mauvais pour toi 
de te tourmenter. 

Sabine, & ces paroles, fit un geste, et, levant son visage 
humide de larmes, murmura : 

— Oh! ¢a... je sais quelle figure je vais avoir! 

Cependant, ses nerfs étaient calmés lorsqu’elle descendit 
deux heures plus tard, apres avoir longuement bassiné ses 
yeux. 

Elle se promena un peu dans le jardin; elle ne vit pas 
Charles Olliés, et il ne parut pas davantage au coup de gong. 

— Monsieur Olliés ne déjeune pas ce matin, dit 
M™: Désormeaux, lorsque les pensionnaires s’assirent. Je crois 
qu'il est trés affairé par l’arrivee de son pére. Il a recu un 
télégramme et l’atlend ici aprés-demain. 

Sabine ne regretta pas trop cette absence; ainsi elle parai- 
trait plus reposée encore au moment du rendez-vous. 

Des que Madeleine fut partie pour sa promenade, elle monta 
chez elle afin de s’appréter. Il ne faisait pas assez chaud pour 
mettre la robe lilas, et d’ailleurs elle voulait lui en montret 
une autre, gui était gris d’ardoise, et dont le corsage et les 
manches étaient garnis de petils boutons nacrés. Elle arrangea 
son visage avec soin, puis elle descendit au jardin et s'allongea 
dans un endroit caché par les arbres et qu’elle choisit exprés, 
Bientot elle ferma les yeux. Le bruit de la grille poussée la fit 
revenir & elle. C’était Charles Olliés. 

Il avancait vivement et Sabine crut méme discerner dans 
son regard un air de gaielé, comme s'il entendait encore un 
mot plaisant. Il portait un costume & carreaux, pincé & la 
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taille, qu’elle ne lui avait pas encore vu; il tenait son chapeau 
a la main; des taches de lumiére couvraient et recouvraient 
son front. Quand il l’apereut, sa gaieté parut se cacher, et il 
la regarda longuement, les paupiéres & demi abaissées. II se 
dirigea vers elle et lui baisa la main avec ferveur. 

— Eh bien! vous nous abandonnez! lui dit Sabine sur un 
ton de reproche enjoué. 

— Non, non, madame, je ne vous abandonne pas. Mais j'ai 
bien envie d’abandonner les miens. Si vous saviez & quoi j'ai 
employé mon temps! 

Elle lui désigna un siége et il s’assit. 

— Imaginez-vous que j'ai enfin recu un télégramme de 
mon pére. Il arrive aprés-demain & Marseille et y passera la 
nuit. Ensuite je le raménerai sans retard ici. Je vais aller & sa 
rencontre, mais une bétise m’a obligé a courir toute la matinée. 
Par la négligence de ma chére belle-mére, je suis, — c'est ridi- 
cule a dire! — démuni d'argent. En arrivant a Marseille, il 
me faudra préparer son appartement. Ici aussi il me faut 
donner quelques instructions; je connais ses habitudes, ses 
besoins; il ne peut se passer d’un landau, et je veux que 
nous le trouvions & la gare de Nice. Alors, pour régler 
toutes ces questions, j'ai di m/adresser a des amis, et le 
malheur a voulu qu’'ils fussent absents. J’ai trouvé un autre 
moyen et, ce soir, j’espére pouvoir partir. 

ll agita la main pour écarter ces menues affaires, et, se 
rapprochant de Sabine, il lui dit sur un ton trés doux : 

— Et vous? Avez-vous passé une nuit tranquille? Croiriez- 
vous que, lorsque je vous ai apercue la premiére fois sur cette 
chaise-longue, je me suis dit : « Voila une jeune femme qui 
est ici pour se soigaer. » J'imaginais un corps languissant, 
incapable de vibrer, de répondre... Et au lieu de cela, j'ai 
trouvé une créature qui regarde le monde avec passion, dont 
toute la peau semble briler. 

Sa main avan¢a vers Sabine mais ne la toucha pas, faisant 
flotter seulement, le long de son bras nu, des caresses 
insensibles. 

Elle l’écoutait avec un sentiment étrange. Elle se disait que 
ce langage était excessif, qu'il exprimait méme des choses 
fausses, et cependant elle l’acceptait, elle ne le jugeait pas 
ridicule. Quelquefois, en lisant des romans, en écoutant une 
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piece de théatre, elle avait eu cette impression ; elle était sure 
que le dialogue des amants n’aurait pu étre tel qu’il était écrit, 
mais elle oubliait ce mensonge et se laissait prendre comme 
par une musique dont on ne distingue pas les paroles. « Et 
certaines femmes, se dit-elle, passent leur vie au milieu de 
cette musique sans se soucier des mots ni de ce qu’ils 
cachent. » Elle comprit que c’était une chose bien plus facile 
qu'elle ne l’avait cru. Il suffisait de ne pas voir le sens réel de 
ses actes, de ne pas situer dans la suile des jours l’instant que 
l’on vivait... et l’on ne percevait plus que la musique. 

— Ah! vous avez pensé cela de moi l'autre jour, dit-elle. 
Mais laissez-moi vous poser une question. Quand vous étes 
passé devant le jardin, quelle élait votre intention ? 

I] jeta vers elle un coup d’eil prompt, puis il dit & voix 
basse : 

— Avez-vous besoin de ma réponse? N’étes-vous pas sure 
que c’est & cause de vous que je suis ici? 

Et apres avoir regardé rapidement alentour, il se pencha et 
posa ses lévres sur son bras. Elle ne bougea pas; elle pensa, en 
éclair, et par un reste de raison qui cherchait a se disculper, 
qu'elle n’en aurait pas eu le pouvoir, tant le brusque contact 
de ces lévres avait tout d'un coup brisé sa volonté. Elle mur- 
mura d’une voix imperceptible : : 

— Vous étes fou. 

Il releva la téte et dit tout bas aussi: 

— Qui, je crois que je suis fou. 

— Oh! dit-elle en se reprenant, voila M"* Désormeaux. 

I] se mit debout et sortit un étui & cigarettes. 

— Ah! monsieur Olliés, s’écria M™* Désormeaux en le 
découvrant derriére les arbres, on m’avait dit que vous étiez 
rentré, et je vous cherchais. C’est pour les chambres. Elles 
sont prétes et sil vous plait de les voir et de choisir... Mais il 
ne faut pas vous déranger maintenant. M™ Daremberg m’en 
voudrait de la priver de votre compagnie. Et l'autre petite 
affaire, vous savez, est arrangée aussi. 

{i fit un signe de la main et tout son visage sourit a 
Me Désormeaux. Quand elle fut rentrée dans la maison, il 
resta réveur un instant, puis il regarda Sabine avec une 
expression lointaine et comme glissante. Alors la jeune femme 
repensa brusquement a la scene de la veille au piano. C’élait 
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la méme maniére de la regarder. Quoi! il allait la quitter! 
Peut-étre ne le reverrait-elle pas avant son départ. Oh! non, 
elle voulait le retenir. Puisque maintenant elle avait accepté 
de vivre au milieu de cette musique extraordinaire, sans 
écouter les mols, sans prévoir ses actes... Elle fit passer dans 
ses yeux tout ce qu'elle se sentait de force et lui dit: 

— Ecoutez, laissez-moi maintenant si vous le désirez, mais 
je veux vous retrouver ce soir & la méme heure et au méme 
endroit qu’hier. Promettez de venir, promettez... 

Il lenveloppa d’un long regard. Elle le pressa d'une voix 
sourde : 

— Dites, dites... 

Il fit une inclination de la téte et voulut se pencher de 
nouveau vers elle. Mais alors un peu de raison revint & Sabine 
et elle se retira. 

— Non, prenez garde, dit-elle, a ce soir... : 

Elle resta au jardin jusqu’au coucher du soleil, puis elle se 
hata de rentrer. C’était une heure qu’on lui avait dite étre 
dangereuse pour elle; et elle voulait guérir. Elle monta dans 
sa chambre, s’étendit sur son lit et vit, comme la veille, le 
ciel changer de nuance et les étoiles paraitre. « Une créature 
qui regarde le monde avec passion », se redit-elle. Et pourtant 
ou cette passion l’avait-elle menée? Quelles conquétes, quels 
bonheurs ? 

Mais elle n’ignorait plus le secret des femmes qui parvee 
naient a lier indissolublement l'amour a leur vie: elles ayaient 
de la ferveur. Ll fallait écouter, sans réfléchir, cette immense 
mélodie qui se forme par le regard et les gestes des étres; il 
fallait s'y livrer tout entiére, comme si chaque sensation ¢tait 
une petite existence isolée et qu’on ne dut pas en connaitre 
d'autres. Elle avait souvent révé de vivre ainsi, faisant de 
chaque instant une planéte neuve que l’on abandonne aussitot 
que les merveilles viennent a disparaitre. Mais jamais ses acles 
réels n’avaient pu se préter, méme de trés loin, & cette ima- 
gination ; quelque chose la retenait, et l’instant miraculeux 
passait, éloignant d’elle d’autres miracles. Elle se demanda d’ou 
venait cette résistance, et elle pensa & ces sombres réflexions 
qui arrétaient chez un homme comme Alexandre tous les mou- 
vements du cceur. N’y avait-il pas dans sa propre nature un 
sentiment analogue, méfiance ou calcul? N’était-ce pas, en 
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définitive, une arriére-pensée voisine de cette hideuse avarice 
quelle haissait tant chez lui? 

Cette idée lui fit horreur. Et elle la crut vraie, car elle dut 
savouer qu’elle n’avait jamais donné & un étre cette mélodie 
qu'elle aimait 4 entendre. Toujours elle s’était tue. Si elle 
reprochait aux autres de l’avoir décue, que ne pouvaient-ils 
dire d’elle ? 

En proie & une grande exaltation, elle s’accusa d’avoir un 
cceur d’avare. Elle voulut se faire pardonner et tendit les bras, 
devant elle, a des figures imaginaires. Donner! Elle voulait 
donner !... Elle regarda les lumiéres éparpillées dans le ciel, 
et, par une tension de tout son étre, elle réva que son corps 
voguait a travers la nuit et s’unissait & des mondes inconnus, 

Bien avant l’heure du rendez-vous, elle était dans le jardin, 
appuyée sur le petit mur ow ils s’étaient tenus la veille. Elle le 
vit arriver a pas lents, et cependant il était en retard; elle 
avanca les mains et tomba dans ses bras. Sans dire mot, il prit 
ses lévres. 

Aprés un instant, il se détacha d’elle. 

— Je pars tout a lheure, dit-il, et je ne vous reverrai pas 
avant deux jours. 

Elle ne disait rien, et son visage, légerement levé, était 
demeuré dans la posture méme de leur baiser. 

— J'ai du m’occuper toute la journée de cette maudite his- 
toire, continua-t-il. 

Elle fit un signe de téte. 

— Mais oul, reprit-il avec promptitude comme si ce signe 
avait été une question, la mauvaise chance me poursuit. Je 
vous ai dit que deux de mes amis, sur qui Je comptais, sont 
absents. J’aurais pu m’adresser ailleurs, mais je n'ai guere le 
gout de ces démarches. Enfin je me suis arrangé tant bien que 
mal. Seulement, c’est pour moi un souci... je n'ai pas l’habi- 
tude de faire un voyage dans ces conditions. 

Elle chercha sa main dans lobscurité, la serra puis la 
lacha brusquement. 

— Attendez! dit-elle. 

Et elle s’élanca vers la maison. 

Elle ne ralentit le pas que surle perron, afin de montrer une 
contenance naturelle si elle était vue. Elle monta l’escalier et 
entra doucement danssa chambre. Tout en courant, elle avait 
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pris une clef dans son petit sac. Mais pourvu que la porte de 
armoire n’allat pas grincer! Madeleine, qui était & cété, pour. 
rait l’entendre et apparaitre. Et puis qu’importait! Un prétexte 
était facile a trouver. Elle en avait assez de cette prudence qui 
avait empéchée de vivre jusqu’ici. 

La pale clarté de la nuit qui entrait par la fenétre lui per- 
mit d’ouvrir la serrure sans prendre de lumiére. Elle promena 
la main au fond d’un rayon et trouva, sous une pile de linge, 
l'enveloppe chargée qu’elle avait recue le matin. Elle la vida de 
son contenu, cinq billets de cent francs qu’elle plia rapidement 
en quatre et serra dans sa main. Puis elle sortit de la chambre, 
Madeleine n’avait pas bougé. 

Il était resté au méme endroit, mais s’était assis sur le petit 
mur, si bien qu’elle le crut parti et ressentit, l’espace d'un 
instant, un grand désespoir. 

— Ah! dit-elle avec joie. Je ne vous voyais plus... Ecoutez, 
vous ne pouvez pas vous en aller dans ces conditions. Prenez 
cet argent jusqu’a votre retour, c’est une chose trés simple. 

Dés le début de la phrase, elle avait fait passer les billets 
dans sa main, profitant de ce que ses doigts gauchement ouverts 
ne semblaient pas comprendre l’intention. 

— Comment.... vous m’offrez... s’écria-t-il avee une surprise 
indignée.... Mais je ne peux pas. 

— Et si je vous demandais de faire quelque chose pour moi, 
le pourriez-vous et pourrais-je l’accepter? 

— Mais ne comparez pas... Songez a | 
bon cceur me met. 

— Eh bien! pourquoi m’empécher d’avoir unceeur, et pour- 
quoi lui défendre d’étre bon? Laissez, laissez, il ne mérite 
peut-étre pas cette qualité. 

Tout essoufflée par la course, elle parlait dans une sorte 
d'ivresse, répétant les mots et riant de joie. Il lui semblait 
qu’enfin, depuis quelques moments, elle ne se contentait pas 
d’écouter cette musique mélodieuse qu'elle avait toujours 
‘recherchée; elle la créait elle-méme, et c’était une émotion 
\plus délicieuse encore. Elle avait posé la téte contre la poitrine 
‘de cet homme qu'elle ne voyait pas, qui n’était presque qu’une 
ombre; puis elle la releva et crut vraiment, a cette minute, 

qu'elle avait chassé de son cceur tout ce qu’il avait jamais pu 
porter de bas. 


embarras ou votre 
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Une voix, une légére pression d'une épaule contre son 
épaule, la tirerent de ce ravissement. 

- Vous avez des mots qui font passer ce qui est impossible, 
dit !ombre. Et maintenant, il faut que nous soyons séparés 
pendant deux jours. 

— Qui, répondit-elle. 

Elle sentit sur ses levres une nouvelle caresse, puis se 
trouva seule. Mais la couleur de la nuit luisait devant ses yeux 
comme une merveille. 

Le soir, au diner, M™ Désormaux ne fit que parler de 
M. Olliés. Quelle distinction! Et il fallait voir quel soin il pre- 
nail de son pere, comment il avait fait préparer son apparte- 
ment. 

— D’ailleurs, dit-elle en s’asseyant de biais & la table ainsi 
quelle le faisait aux moments d’intimité, c'est une grande 
famille. Je l’ai su par hasard. Ce matin, une dame est venue 
pour visiter ?Oasis, une jeune femme trés élégante. Et tout 
d'un coup elle me demande si ce n'est pas M. Charles Olliés 
quelle apercoit dans le jardin. « Parfaitement, et il habite ici. 
— Je nele connais pas, me dit-elle, mais je l’ai vu l’an dernier, 
a Vichy, avec ses parents. Ils vivaient comme des seigneurs. 
Tout le monde parlait d’eux. » Et voila les prochains pension- 
naires de /’Oasis. Alors yous comprenez, Miss Tiller, pourquoi 
je me suis permis de yous demander la chambre du devant? 

La vieille demoiselle fit, en rougissant, un large sourire qui 
se termina brusquement par l’expression d’une peine si visible 
qu’on la crut sur le point de pleurer. 

Sabine n’assistait pas au diner. Accablée par une lassitude 
heureuse, elle s’était couchée et contemplait, par la fenétre 
ouverte, les profondeurs de la nuit. Et chaque minute renou- 
velait en elle et l’épuisement et la joie, car, de la mystérieuse 
force qui accourait & ses veines d’instant en instant, elle faisait 
un don infini. 

Le surlendemain, M. Olliés ne reparut pas a l'heure prévue, 
etle jour suivant aussi on l’attendit en vain. Deux autres jours 
s'écoulérent et M™e Désormeaux, n’ayant recu aucune nouvelle, 
laissa voir un peu dinquiétude. Au bout d’une semaine, on 
entendit, un matin, dans/’Oasits, uncri suivide terribles impré- 
cations. Madeleine, qui était déja préte, sortit de sa chambre et 
vit un étrange spectacle dans une chambre voisine. M™ Désor- 
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meaux était accroupie devant une valise ouverte ow |’on aper- 
cevait de gros tampons de journaux, des copeaux et des galets, 

— Le brigand!... L’escogriffe! criait-elle. Il m’a flouée... 

L’émotion avait donné a son visage une couleur singu- 
lire. Sous le blane du fard, la peau avait pris une teinte 
presque grise et, comme tous ses traits grimacaient de rage, 
c’était une négresse qu’on croyait voir s’agiter et grincer des 
dents. 

Son langage méme avait changé; les r qu’elle prononcait 
d'ordinaire avec un si grand soin n’avaient plus de place dans 
ses cris. 

—J’au’ais di étre sur mes ga'des. J’avais deviné qu'il 
avait du sang espagnol. Je les connais bien, ces misé’ables. Je 
les ai vus dans mon pays. Tous des b'igands, qui font t'avail- 
ler le pauv’e monde. 

Sabine, attirée par les éclats de voix, avait paru dans le 
couloir. 

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 

— Il ya que le beau monsieur qui allait vous ret’ouver 
dans le jardin, qui vous donnait du pa’fum pa’ci et du pa’fum 
pala, est un filou, madame Da’emberg. Et la sale créature 
qui est venue, l'autre matin, me raconter des histoi’es est sa 
complice. Il est pati sans payer sa note et aprés avoir ‘éussi a 
me p’endre trois cents f'ancs. Mais il ya la police en F’ance. 

Brandissant une petite lime qui avait di lui servir a faire 
sauter la serrure de la valise, elle sortit de lachambre et des- 
cendit l’escalier. Une boule de copeaux, aspirée & son passage, 
roula un moment 4 sa suite. 

Sabine était rentrée chez elle et s’était assise dans un fau- 
teuil, la téte renversée. Depuis quatre jours elle attendait le 
retour de Charles, mais sans aucun trouble et méme presque 
sans impatience, tant d’étranges bonheurs occupaient sa vie. 
Elle restait au jardin et regardait le soleil éclairer la terre et 
avancer sur les choses, comme si ce fit un jeu magnifique. 
Quand l’obscurité venait, elle regagnait sa chambre et, assise 
prés de la fenétre, elle contemplait la nuit. Elle était surprise 
de n’avoir jamais remarqué comme deux nuits sans lune et 
sans nuages peuvent différer de couleur et de consistance. II 
y en avait de laiteuses et de compactes, pareilles & de molles 
écharpes de tulle, etd’autres si nettes et si anguleuses qu’elles 
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semblaient taillées a facettes comme un dur diamant. Et on 
eut dit que leur dimension variait aussi; telle n’était qu’une 
petite nuit aux bords resserrés, image d'une mer intérieure, ef 
telle autre n’avait pas de nom, car tous les mots qu’on lui 
jetait étaient engloutis par l’espace. Sabine doutait aussi 
d’avoir jamais regardé vraiment les étoiles. Parfois elles 
pointaient comme des boutons voilés de rosée, parfois elles 
brillaient comme de longs pétales de reines-marguerites; on 
pensait encore, certains soirs, 4 d’innombrables caléches qui 
se pressaient au retour d’une féte, faisant luire dans la cohue 
ici une cocarde, 1& un harnais ou une fléche vernie. Et que 
dire devant l’aspect étrange des arbres et des plantes? Sabine, 
de sa fenétre, voyait un cactus qui, dés que la lune se mon- 
trait, semblait devenir un gros animal immobile, attrapant sa 
piture avec des trompes. 

Toutes les impressions qu’elle recevait des choses, elle les 
accueillait; elle écoutait les imaginations les plus folles, sans 
les relier ensemble; elle se précipitait vers la plus fugitive 
étincelle de raison, puis s‘offrait toute & une autre; ainsi la 
prodigieuse musique ne s’arrétait jamais. Elle se répétait que 
chaque instant annoneait peut-étre son accesssion a une vie 
encore plus belle et que son ceeur devait apporter toutes ses 
richesses dans ce nouveau baptéme. Elle se donnait a tout 
l'univers jusqu’a |’épuisement... 

Maintenant, elle avait devant les yeux, comme la derniére 
de ces images surprenantes auxquelles elle avait donné 
eréance, le spectacle de la valise chargée de galets et de 
copeaux. Elle entendait des insultes a l’adresse de cet homme 
qu'elle ne reverrait jamais et que méme elle souhaitait de ne 
jamais revoir. Cette derniére pensée surtout la fit frissonner. 
Comment était-il possible qu'un sentiment put disparaitre 
ainsi? Comment n‘était-elle pas emportée elle-méme dans ce 
désastre? Mais non: elle était assise, les deux mains posées 
sagement sur chaque bras du fauteuil, et elle raisonnait : « Je 
me trompe, se disait-elle au bout d'un instant, cela se voit », 
car elle entendit Madeleine lui demander : « Quest-ce que tu 
as, maman? Tu as I’air d’étre bouleversée par cette histoire. » 

Elle regarda sa fille et, par ce mouvement, elle vit l’ar- 
moire ow elle avait pris les billets. 

— Oui... 
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Et elle continua lentement : 

— Madeleine, imagine-toi que, moi aussi, j’ai prété de 
Pargent a ce M. Olliés. 

— Toi? fit la jeune fille avec un sursaut. Mais comment? 

— Il m’a raconté qu’il avait besoin d’aller retrouver son 
pere et que sa belle-mére ne lui avait pas envoyé la somme 
qu'il attendait. 

Le naturel de ces phrases la surprit. Du moment qu'elle ne 
mourait pas, comme il était simple de retrouver les habitudes 
et les détours de la vie! Elle eut le sentiment qu'elle expli- 
quait par quelle maladresse elle avait laissé tomber son porte- 
monnaie dans l'eau. 

— Mais combien lui as-tu donné? 

— Ce que ton pére m’avait envoyé pour payer la pension 

La jeune fille avanca d'un pas vers elle. 

— Cing cents franes! Mais tu réves, maman ! s'écria-t-elle, 
Ce n’est pas possible. 

Sa mére fit un petit signe de la téte. Non, en effet, cela ne 
lui paraissait pas possible, mais c’était ainsi. Puis une expres- 
sion vague passa sur son visage, sa téte glissa sur le dossier 
du fauteuil, et elle perdit connaissance. 

Me Désormeaux s était calmée. Elle s’était dit qu’ébruiter 
l’affaire nuirait a la réputation de sa maison; déja une pen- 
sionnaire, miss Tiller, paraissait trés effrayée et avait demandé 
l'adresse du consulat anglais. Aprés avoir fait sa déclaration 
ala police, la propristaire revint en disant trés haut que ce 
n’était pas un crime, mais simplement une frasque de jeune 
homme qui aime trop le jeu, et qu'il la rembourserait sans 
doute plus tard. 

— line faut plus penser a cette affaire, dit-elle & ses pen- 
sionnaires réunis au moment du repas. Vous entendez, miss 
Tiller. 

Ni Sabine, ni Madeleine ne s’étaient montrées a table. 
M"* Désormeaux avait voulu leur monter elle-méme leur 
déjeuner, mais la jeune fille avait pris le plateau de ses mains, 
disant que sa mére était trop fatiguée pour parler. Pourtant, 
toutes deux, l’évanouissement de Sabine passé, avaient débattu 
la situation entre elles. Il fallait aviser au moyen de payer la 
note de la pension. Sabine possédait quelques réserves, la 
jeune fille aussi; on arriverait & donner ainsi & M™* Désor- 
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‘meaux la moitié de la somme qui lui était due. Pour le reste, 
il n’était pas question d’écrire aux Hauts Ponts. Sabine avait 
songé & recourir une fois de plus 4 Francine, mais de quelle 
maniére, puisque la servante ne savait pas lire? La seule solu- 
tion était d’obtenir un délai et de faire des économies sur les 
notes suivantes. Alors Madeleine avait proposé de garder une 
seule chambre, la sienne, qui, étant moins belle, cotterait 
moins cher, et d’y faire placer les deux lits. D’ailleurs, c’était 
la premiére idée de son pére, lorsqu’on avait envisagé les 
arrangements du séjour. Sabine, dont le sommeil était si sen- 
sible que la seule présence d'une autre personne lui faisait 
souvent passer une nuit blanche, avait eu du mal a obtenir 
une chambre a part. Il fut convenu que, le jour méme, elle 
demanderait le changement & M™* Désormeaux. 

A la fin de l’aprés-midi, Sabine alla trouver la propriétaire, 
qui était dans sa petite cage obscure. Elle tenait dans sa main 
crispée la note et tout l’'argent qu'elle avait pu rassembler en 
billets et en pieces. Elle lui dit qu’elle ne pouvait la payer 
intégralement, que, d‘ailleurs, la dépense quotidienne étant 
au-dessus de leurs moyens, sa fille et elle désiraient occuper la 
méme chambre. Et, les doigts tremblant un peu, elle jeta 
péle-méle, sur la tablette, billets et monnaie. 

Mre Désormeaux la regarda fixement, vit cette figure décom- 
posée, ce geste convulsif; alors, se penchant au guichet, elle 
lui dit avec une indignation étouffée : 

- Oh! A vous aussi il a fait le coup?... Le brigand! Il est 
pire que je ne pensais... A une gentille petite dame! 

Sabine aurait voulu s’en aller, mais la vieille mulatresse 
avait avancé la main et la tenait par le poignet. 

— Bien str que j’attendrai pour le surplus. Et pourtant, 
une perte séche de trois cents franes, quel coup! Mais, voyez- 
vous, cette histoire, c’est bien fait pour moi, je suis punie de 
mon orgueil. Pourquoi ce beau monsieur serait-il venu chez 
moi sil avait été si riche? Et sa famille ensuite, avec des lan- 
daus et des domestiques! Pourquoi ai-je cru tout cela?... Par 
orgueil. Voyez-vous, M™° Daremberg, le bon pére qui m’a 
donné la religion me répétait toujours : « Elodie, tu n’as qu’un 
défaut, l’orgueil, mais c’est le pire, car non seulement il fait 
commettre des péchés, mais aussi des maladresses... » Et, 
toute ma vie, j'ai eu de l’orgueil. C’est par orgueil que j'ai 
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quitté ma famille et que je me suis sauvée a la Barbade... Par 
orgueil que j'ai eu envie d’aller & Paris ensuite. Par orgueil 
que j’ai voulu épouser M. Désormeaux, car — elle se pencha 
au guichet, comme au bord d’un confessionnal, et chuchota 
les mots — je n’élais pas digne de lui. 

Sabine, toujours retenue par le poignet, regardait la grosse 
figure qui lui soufflait ces paroles avec une lippe de contrition. 
Mais ses yeux semblaient ne rien voir, et elle était, en effet, 
incapable d’éprouver un sentiment de révolte ou de moquerie. 
Enfin son poignet devint libre. M™ Désormeaux poussa en 
méme temps un grand soupir; elle sembla soulagée, et, se 
mettant & compter l’argent apporté par Sabine, elle s'écria : 

— Pauv’e de nous! Voila la mo’alité de l'histoire. 


II 


_ A dater de ce jour, la situation changea entre Sabine et sa 
fille. Madeleine, forte de l'aide qu'elle avait apportée & sa mére, 
se mit insensiblement a diriger leur vie; Sabine, malade et 
abattue, la laissa faire. Sans avoir tout deviné, la jeune fille 
se représentait consiamment l’acte insensé commis par sa mére, 
et, a lidée qu'une folie semblable risquait de se reproduire, 
elle ne la quittait plus d'un pas. 

Sabine ne put bientot faire un geste qui ne fut épié; elle 
sentait la curiosité de Madeleine, sous une apparence de zéle, 
roder autour de tous ses secrets. 

La nuit, dans lachambre étroite ou elles couchaient toutes 
deux maintenant, elle était oppressée, tandis qu’elle ne dormait 
pas, rien qu’a regarder le visage de sa fille & la lueur de la 
veilleuse. Ce front brun, qu'elle voyait a quelques pas delle, 
n’était jamais caché. Les yeux étaient clos, car la jeune fille 
sendormait vite, mais les paupiéres immobiles étaient tou- 
jours tournées vers le lit de sa mere, comme si la surveillance 
ne se relachait pas. 

Souvent Sabine, a force de contempler ce visage dans la 
demi-obscurité, ne voyait plus qu’un masque totalement changé, 
posé sur le drap blanc. Le pli des sourcils, la moue de la 
bouche, tous ces traits lui faisaient peur. Pour échapper a 
lobsession, elle se rencognait contre le mur, et trouvait un 
peu d'apaisement; mais alors c’était le bruit de la respiration 
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qui venait a elle dans le silence: bruit de plus en plus distinct 
& mesure qu'elle y prétait attention, et qui semblait vouloir 
étoufler ses pensées une a une. 

Le plan de Madeleine était simple : il s'agissait de récupérer; 
le plus tot possible et jusqu’au dernier sou la perte d’argent. 
Toute dépense évitée donnait a la jeune fille une sorte de joie 
gamine. Le temps devint bientot assez doux pour qu'on ne 
songealt plus a faire du feu. Elle le cria bien haut avec 
allégresse. 

— Crest fini, ces paniers de bois. 

Et elle fit un pied de nez vers la petite pancarte piquée a 
edté de la cheminée. 

Elle s'arrangea pour interrompre les visiles du médecin qui 
venait une fois ou deux par mois ausculler la malade. Elle 
supprima aussi quelques médicaments trop cotiteux et toutes 
ces petiles dépenses que sa mére avait l’habitude de faire pour 
sa toilette. En arrivant a /’ Oasis, Sabine avait trouvé nécessaire 
de changer sa coiffure, tant son visage élait amaigri; et, au 
début, un artiste de Nice était venu, chaque semaine, lui faire 
une longue boucle de chaque coté, afin de cacher un peu les 
creux des joues. Madeleine se chargea de le remplacer et coiffa 
sa mere, bien qu'elle n’y fut gueére habile. 

Quand un nouvel envoi d'argent arriva, elle le prit elle- 
méme, bien entendu, et, grace a ces judicieuses mesures, elle 
put payer & M"* Désormeaux une bonne partie de l’arriéré. 
Elle calcula qu’en l’espace de cing ou six semaines el en ser- 
rant ainsi la dépense, elle parviendrait & s’acquitter intégrale- 
ment. Cette idée aurait di la ramener & la modération. « Mais 
pourquoi, se dit-elle, n’avoir pas agi de la sorte auparavant? 
Nous aurions pu nous contenter d’un tiers en moins, et c’eut 
été autant de gagné. » Et elle se désola de penser que depuis 
des années, aux Hauts Ponts, sa mére réglait peut-étre avec 
autant d’insouciance les dépenses de la vie courante. 


Ce fut trois semaines plus tard que les forces de Sabine 
déclinérent au point qu’elle ne put se lever. Elle ressentait, des 
son réveil, une inertie qui pesait sur sa volonté. Elle avait 
conservé de son enf-nce habitude de regarder le ciel, chaque 
matin, comme un Ccernier rideau a ouvrir, derriére lequel elle 
entrevoyait un ms nde J> désirs et de projets. Francine le savait 
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si bien qu’apreés avoir tiré 4 fond, de chaque coté de la fenétre, 


les lourds pans de la popeline, elle se tournait triomphalement 
vers le visage de sa maitresse pour y guetter l’apparition de 
cette féerie. C’était, pour Sabine, une minute de si vive impa- 
tience que, méme aux plus mauvais jours de sa maladie, elle 
se soulevait sur loreiller, bavardait et posait toutes sortes de 
questions, dut-elle, Vinstant apres, retomber, é€puisée par 
leffort. 

Celte curiosité la quilta. Ses pensées nocturnes n’étaient ni 
chassées ni interrompues par la lumiére. Quand elle reprenait 
conscience de son état véritable, elle avail peine a se replacer 
parmi les images réelles; les figures et les choses usuelles lui 
faisaient peur. Un jour, elle se demanda qui était la jeune 


femme assise dans sa chambre devant une tafle et qu elle: 


voyait écrire. Elle l'apercevait de profilet remarquait son front 
penché, presque buté sur le papier. Tous les sentiments que 
lui révélaient ces traits paraissaient si fermes et si décidés 
qu'elle croyait se heurter @ quelqu’un d’étranger a sa vie. 

Madeleine, & ce moment, arrivée au bas d’une page, cessa 
d’écrire, mordilla le bout de son porte-plume et se tourna vers 
le lit de la malade. 

— Maman! appela-t-elle d'une voix douce. 

— Ma fille!... se dit Sabine, avee un tel saisissement qu’elle 
resta muette. 

— J’écris 4 papa, continua Madeleine en martelant les 
mots entre ses petites dents serrées. Je lui dis que tu vas mieux 
et que tu voudrais revenir aux Hauts Ponts. C'est vrai, n’est-ce 
pas? En tout cas, tu seras plus a l’aise la-bas, et il est sir que 
tu sentiras mieux l’effet de ton séjour dans le Midi. La semaine 
prochaine, nous aurons réglé |’arriéré de la pension. Je demande 
& papa de nous envoyer de l'argent pour le retour. 

La feuille de papier était séche; elle la tourna, ajouta 
quelques lignes qu'elle tamponna soigneusement avec un bout 
de buvard, et répéta d'une voix qui semblait dicter 

— Nous sommes restées prés de trois mois. Maintenant il 
faut rentrer. 

La malade soupira, car elle tremblait a lidée d’affronter le 
voyage. Cependant elle fit un signe d'approbation et se tourna 
du cété du mur. 

Tout en se tenant assidiment au chevet de sa mére, Made- 
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leine ne se montrait pas plus bavarde, si bien que Sabine, 
sallaiblissant de jour en jour, prenait peu & peu lhabitude de 
sexprimer ainsi par signes. Sen activité d’esprit s’en allait 
toute dans une sorte de réverie indéfinie. Une fois, pourtant, 
elle eut la volonté d’en sortir. 

Kile s’était rappelé la somme quelle avait empruntée a 
Francine, somme assez ¢levée, qui dépassait mille franes, et 
elle selaitavisée quil fallait au plus tot reconnaitre cette dette. 
Rassemblant ses forces, elle en parla a sa fille. 

Chérie, dit-elle, je réiléchis, je ne sais pourquoi, que 
jai un petit compte de reste avee Francine. Si un malheur 
survenatl, il faudrait le lui payer. 

Ne Ven inquiéle pas, maman, répondit vite la jeune 
fille. Je suis sire que papa s’en est chargé aprés notre départ. 

Non, non, ils agit d'un secret entre elle et moi. Je crois 
que cela doit faire... 

Soudain, au moment de prononcer le chiffre, elle s'inter- 
rompit. Madeleine la regardail, et elle vil sur ce visage une 
telle expression dintérét el de sévérité qu'elle n’eut pas la force 
de poursuivre. Elle repensa au mouvement de sa figle lorse 
quelle lui avait avoué Vargent prété & Olliés. « Mais tu réves, 
maman! » avait crié Madeleine en la secouant presque par les 
épaules. Vétait la méme indignation aujourd’ hut, le méme air 
d'étre subitement jetée hors de soi. 

— Au fond, tu as raison, reprit-elle rapidement, Francine 
adien parlera ton peére. 

Le jour méme, cependant, elle réclama du papier et traca 
faiblement quelques lignes pour son mari. Elle le suppliait, si 
elle venait & disparaitre, de donner a4 Francine, en souvenir 
delle, la petite maison qu'on appelait la Huttiére, située pres 
des Ilauts Ponts, ou: la servante avait souvent exprimé le désir 
de linir plus tard sa vie. 

Cette conversation troubla Madeleine. Elle se dit que sa 
mere était peul-étre plus gravement atteinte qu'elle ne pensait. 
Elle fit racheter les médicaments quelle avait supprimés et 
résolut d’appeler son péere par télégraphe. 

Elle passa la journés auprés du lil, tenant entre ses doigts la 
main de sa mére et parlant plus qu’a Vordinaire. Sabine, elle- 
méme, sorut du silence ade fréquentes reprises et parut ranimée 
par ces marques d’affection. Vers le soir, les médicaments 
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commandés furent apporlés. Madeleine dut entamer, pour les 
payer, une réserve qu'elle avait réussi 4 constiluer pour le 
retour, et, quand elle posa les fioles au chevet de sa mére, elle 
ne put dissimuler un mouvement de mauvaise humeur. 

— Mon Dieu! dit la malade en la regardant craintivement, 
voila encore des dépenses que je t’oblige & faire! Qu’est-ce que 
c'est? 

Elle guignait les nouveaux remédes, comme elle faisait 
toujours, avec un air de curiosité et de satisfaction puériles, 
Mais, remarquant les gestes de sa fille, qui bousculait les bou- 
teilles, elle reprit bien vite : 

— Quel ennui, cet argent qui s’en va ainsi ! Que pour- 
rais-je faire pour ne plus rien vous cotter? 

La jeune fille serrait sa bours* dans l'armoire a glace et 
faisait mentalement des comptes. « Il faudrait... », commenca- 
t-elle pour elle-méme. Et soudain, refermant la porte de I’ar- 
moire, elle vitson image et eut comme la révélation de l’aflreuse 
pensée qui lui était venue derriére le front sans qu'elle y prit 
garde. Elle tressaillit, se regarda avec horreur, et se précipita 
vers le lit de sa mére. 

— Guéris, maman, tiche de guérir vite, voila ce qu'il 
faut. 

Et, se mettant & genoux, elle resta longtemps ’ prier comme 
une enfant, tenant un pan de drap entre ses mains jointes. 

Un peu avant I’heure du diner, on gratta ala porte. C'était 
M™ Désormeaux qui venait prendre des nouvelles. Elle ne péné- 
tra pas dans la chambre et {it un signe pour attirer Madeleine 
dans le couloir. La elle saisit la jeune fille par la manche, et, 
la voix haletante, elle Ja conjura d’emmener sa mére. 

— Ne restez pas ici, mademoiselle Madeleine... Emmenez 
votre chére maman. Elle n’est pas logée comme il faut pour 
une malade. Je vous aiderai 4 quitter la maison. 

Ayant compris I’état de sa pensionnaire, elle avait concu 
une frayeur épouvantable. Depuis le matin, redoutant l’événe- 
ment, elle était restée au fond de sa cabane de verre, terrifiée 
par les moindres bruits qui venaient du premier étage. Deux 
bougies brilaient de chaque cété de son pupitre, et elle avait 
rappelé toute sorte de rites de son pays pour conjurer |'ap- 
proche de la mort. Maintenant elle pressait les mains de la 
jeune fille et essayait de la séduire. 
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— Si vous pa’tez demain, vous me paierez la de’niére 
semaine quand vous voud’ez, chuchota-t-elle. 

Madeleine eut du mal & se défaire de la vieille femme. Elle 
avait télégraphié & son pére, lui dit-elle. C’était lui qui déci- 
derait du départ. Elle devait attendre sa venue. 

La réponse tarda jusqu’au lendemain, et ce fut une énigme. 
Alexandre Daremberg télégraphia qu'un événement grave 
lempéchait de partir et qu'une lettre suivrait bient6t. Made- 
leine recut la nouvelle a la tombée du jour et chercha longue- 
ment l’explication. Elle imagina toutes sortesde matheurs. Son 
pere avait été blessé en poursuivant des braconniers, ainsi que 
lecas avait déja failli arriver. Ou plutot ils’agissait du domaine. 
Une inondation avait emporté une ferme. N’était-ce pas la 
saison ot la riviére grossissait et devenait dangereuse? Elle 
n’osait parler & sa mére, qu’elle avait laissée dans ignorance 
desa démarche, mais elle s'agita tant dans la chambre que la 
malade lui fit doucement un reproche. 


Ce méme jour, & Fontenay-le-Comte, on avait pu voir 
Alexandre Daremberg suivre rapidement en cabriolet la rue, 
paralléle & la rue Grande, qui menait a I’étude de Me Casin. 
Son teint jaune était celui d’un homme surpris par un brusque 
mouvement de bile. Il ne regardait ni & droite, ni & gauche, 
et marmottait des lévres, tout en activant son cheval par des 
coups de réne frappés avec mollesse. 

A l'approche de la petite place ott se trouvait l’entrée de 
étude, il dut ralentir, car plusieurs groupes de gens encom- 
braient la rue. Chacun discutait, gesticulait et ne faisait pas 
mine de se garer. Alexandre sauta du siége et conduisit son 
cheval par la bride jusqu’a un anneau oi il l’attacha. 

Il chereha une figure de connaissance parmi la foule qui 
occupait la place. Mais c'était jour de marché, et il vit, dans 
Vaffluence, plus de blouses et de coiffes que d’habits bourgeois. 
Alors il se dirigea vers l'étude et voulut y pénétrer. Un gen- 
darme gardait lentrée et s’'y opposa. D’ailleurs les volets du 
rez-de-chaussée étaient fermés et cadenassés. Au premicr, on 
vovait deux vitres brisées, car il y avait eu quelque trouble la 
veille. 

Le vieux nolaire, M°Casin, était mort depuis deux semaines. 
Un désaccord s’était produit entre ses héritiers et Maingret, le 
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premier clerc, qui devait reprendre la charge. Les écritures, 
montrées par celui-ci, révélérent peu aprés certaines irrégula- 
rités; une partie de la clientéle, avant eu vent de la chose, 
avait pris peur et réclamé ses dépdts, ce qui avail amené la 
disparition de Maingret. Enfin, la veille, une plainte avait été 
déposée et l'étude fermée. Ces nouvelles étant parvenues a 
Alexandre Daremberg, il avait, dés le matin, couru a Fontenay; 
et maintenant, allant de l'un & l'autre, il cherchail A se ren- 
seigner avec cette sorte de lache irritation qui le prenait dans 
toutes les circonstances difficiles de la vie. 

— Monsieur Daremberg, vous connaissez la nouvelle? 
Maingret est en fuite. 

Un homme, tout en lui disant ces mots, le frappait a 
l’épaule. Alexandre se retourna. C’était un certain M. Baster- 
reche, gros négociant en bois. 

— Je m’en tire, continua-t-il. J'ai changé de notaire, il y 
a cing ans. Que voulez-vous? A temps nouveaux, hommes nou- 
veaux. Je n'ai pas besoin, moi, que mon notaire s‘appelle 
Me Aimé Casin de la Chartiere et qu'il ait fourni autrefois des 
fonds & la duchesse de Berry. 

I] avait prononcé le nom en lenflant avec dérision. I] était 
du parti radical et se montrait assez batailleur dans la lutte 
politique. . 

Des gens de la campagne, voyant deux messieurs causer 
entre eux, s étaient approchés avec l’espoir d’ apprendre quelque 
chose, et tendaient loreille. Lun d’eux hasarda : 

— Il parait qu'on a rattrapé le Maingret ce matin au 
moment ow il se sauvait chez les Anglais. 

Une vieille femme, l’air égaré, branla gravement la téle, 
comme pour témoigner du fait. 

— Parbleu! s’écria M. Basterréche. L’ Angleterre a toujours 
été l'alliée de la Vendée. 

Il cligna de l’ceil et fit entendre un petit rire satisfait. Une 
brusque colére dressa Alexandre contre cet homme; depuis le 
matin elle couvait en lui, et si elle n'avait pas encore éclaté, 
c’était par une sorte de poltronnerie instinctive a l’égard des 
sentiments violents. En l’instant méme, il se sentit palir et sa 
machoire se mit a trembler. 


— Alors, qu’gst-ce que vous venez regarder ici, puisque 
vous n’y avez pas affaire? lui cria-t-il. 
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Les paysans étaient attentifs a la scéne. La vieille femme, 
branlant toujours latéte, semblait prendre parti contre Baster- 
reche. 

~~ Hé! hé! c'est peut-étre bien que j’aime a voir les figures 
jaunes, dit celui-ci d'un ton goguenard et en tournant les 
talons. 

[| s’éloigna en sifflotant. Quand il fut & une petite distance, 
Alexandre ¢baucha un geste du poing dans sa direction. 

I| continua de se méler & la foule, attendant il ne savail 
quoi, craignant au fond d’en apprendre trop sur la cata- 
strophe. Dans toutes les conversations, il était question de 
Maingret. On voyait des figures grimacer pour imiter son sou- 
rire et ses maniéres. Une femme pérorait avec des mouve- 
ments violents. 

— Ah! si je le tenais, lui et son cul de singe, cria-t-elly. 

(ar chacun revoyait maintenant comme un signe de trom- 
peuse ostentation cette coiffure riche et compliquée & laquelle 
le clere donnait tous ses soins. 

Un vieux paysan, appuyé contre une borne, frappait sur 
les pavés de petits coups avec sa canne. 

Enfin, des sous, c’est des sous, et ca ne s’en va pas tout 
seul, répétait-il avec obstination. Faudra bien qu’il dise ow il 
les a cachés. 

laute de pouvoir se renseigner, Alexandre Daremberg 
allait se rendre chez son avoué, lorsqu’il vit un magistrat du 
parquet, qu il connaissait, sortir de l'étude. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

- Nous venons seulement de commencer les perquisitions, 
répondit autre & voix basse afin de ne pas éveiller les curio- 
sités. 

I] ajouta : 

— Vous aviez des fonds dans l'étude, des titres? 

— Parbleu! des titres, tous mes titres ! 

Malgré l’émotion, il se rengorgea en disant ces mots, car 
le magistrat était accompagné d'un chatelain des environs, un 
M. d'Herblay, cousin d’un ancien préfet de Mac Mahon, et il 
se senlit fier de le coudoyer en cette circonstance. 

- Nous avions toute confiance en lui, reprit-il eg se tour- 
nant vers M. d’Herblay. 

Celui-ci hocha la téle en guise @approbation. C’était un 
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homme sanguin, qu’on disait d’esprit un peu épais, et qui, ce 
jour-la, dans son désastre, semblait s’attacher au magistrat 
comme un gros nageur maladroit & une bouée. I] tira un étui 
et offrit une cigarette & Alexandre, qui sinclina, souleva son 
chapeau et reprit de l’assurance grace a cette petite satisfaction 
de vanité. 

— Enfin, dit-il au magistrat, comment l’affaire se pré- 
sente-t-elle ? 

L’autre fit un geste incertain. 

— Nous sommes loin d’avoir toutes les données. [I faut 
examiner de prés la comptabilité. Il est probable que des mal- 
versations étaient commises depuis plusieurs années 4 l’insu de 
Me Casin. Et l’encaisse, A premiére vue, est trés faible. Mais on 
ne peut encore se prononcer. 

Il tendit la main & Alexandre. 

— Les créanciers ont engagé une action. Vous avez interét 
& vous joindre & eux. Le parquet suivra. 

Il s’éloigna. M. d’Herblay, rouge et étranglé par l’émotion, 
ne le lachait pas. 

Une fois seul, Alexandre sentit un vague bourdonnement 
emplir ses oreilles, puis il eut un vertige qui le fit vaciller. Il 
éprouvait un chatouillement désagréable dans le cou, du coté 
gauche, et, a plusieurs reprises, il passa le doigt sous son col. 
Hl voulut quitter le bruit et la foule, et il se dirigea vers le 
petit mail, voisin de la place, mais moins encombré, qui 
surplombait la riviére. 

C’était un endroit qu'il connaissait bien et ot il était attiré, 
a son insu, par le souvenir de certaines pensées graves. L’air 
frais qui montait de l'eau dissipa son malaise, et il resta 
quelque temps accoudé sur la balustrade, respirant avec force. 
Quand il eut repris ses esprits, il murmura d’une voix nette : 

— Crest la ruine. 

Il suivait des yeux, machinalement, des tourbillons qui se 
formaient a la surface de la riviére, et qui ressemblaient de 
loin a de gros sacs gonflés allant a la dérive. Il répéta : « Crest 
Ja ruine », ef son regard attiré par le courant absorba toute sa 
pensée. Son inertie naturelle trouvait une sorte de délai 
agréable dans la contemplation de ce mouvement continu qu'il 
ne pouvait ni gouverner, ni arréter. Bientolt, sans qu’il eut 
éprouvé un sentimeadt de révolte, sans qu'il eut eu Vidée de 
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lutler, il considéra cette déconfiture et toutes les conséquences 
quelle lui faisait entrevoir comme des fails inévitables et hors 
de son atteinte. Quand il releva la téte, il apercut au loin, en 
amont, les prés baignés par la riviére; il eut alors la vision de 
ses propres terres, et cet esprit faible et imaginatif avait si 
bien accepté son sort que le domaine des Hauts Ponts lui parut 
aussi étranger que ce paysage. 

I] quitta la place et retourna vers son cabriolet. Une fois sur 
le siege, ilnme sut quel parti prendre; il envisageait une foule 
de démareches et de consultations nécessaires; et cette idée lui 
donnait envie de fuir la ville. Gependant, il ne pouvait se 
décider & rentrer aux Haut Ponts. « Je n’ai plus rien a y faire », 
se dit-il. Il s’oceupa, un long moment, a plier la couverture 
et Aen couvrir avec soin ses jambes. Puis il remarqua que le 
temps élait beau, presque chaud. C’était un des premiers jours 
quiannoneaient le printemps. Il regarda le ciel bleu et clair. 
De nouveau un éblouissement troubla sa vue. Il fit une légére 
secousse pour dominer cette faiblesse. Son cheval, croyant a 
un appel, se miten mouvement. II le laissa faire et le dirigea 
machinalement vers l'hotel ou il descendit et se fit servir une 
tasse de café noir. 

La boisson absorbée fut un léger stimulant. Il résolut de 
rester en ville, d’y faire les démarches propres & éelaircir la 
situation, et il donna l’ordre & un valet de conduire son che- 
val a l’écurie et de le dételer. Le télégraphe était en face de 
l'hotel. Ilse rappela qu’il devait envoyer une dépéche & sa fille. 
Celle qu'il avait recue delle, Javeille, l'avait alarmé; mais elle 
était arrivée au moment ou il était tracassé par l’affaire Main- 
gret, et cet homme entier et méticuleux était ainsi fait qu'il ne 
pouvait détourner tout d'un coup son esprit d’un sujet qui 
loccupait, méme lorsqu’une contrariété bien plus grande sur- 
venait. Sabine l’avait remarqué depuis longtemps Elle s’était 
dit une fois : « On viendrait apprendre & Alexandre, au 
moment ou il a quelque difficulté & mettre ses bottes, que sa 
maison brule, qu'il redoublerait de colére au sujet des boltes. » 

Devant le guichet du télégraphe, comme il rédigeait le texte 
& envoyer, l’importance de l’acte affermit sa volonté. Mais, par 
peur des indiscrétions, il choisit une formule vague qui 
n'apprit rien a sa fille. 

A la fin de l'aprés-midi, quand il se trouva sur la route des 
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Hauts Ponts, il savait ’ quoi s’en tenir sur la faillite de l’étude 
Casin. IL était allé voir 'avoué auquel les dépositaires avaient 
conlié leurs intéréts. C’élait un homme pourvu d’entregent, 
qui cherchait a étendre ses affaires et l’'avait complaisamment 
instruit. En spéculalions et dilapidations de toutes sortes, Main- 
gretavait croqué tout ce qu'il avait pu. L’abétissement du vieux 
nolaire cl la terreur qu'il exercait sur les employés subalternes 
lui avaicut laissé les coudées franches. On venait de découvrir 
que, depuis plusieurs années, il menait une vie double et que 
ses fréquentes absences, prétendument passées auprés de son 
pere malade, le conduisaient a Paris ou il dépensait d'une 
maniére effrénée. On pouvait admettre que soixante pour cent 
des dépots avaient disparu. Entin il était faux qu’on leit 
rejoint et méme qu’onconnut sa retraite. 


Alexandre avait écouté ces nouvelles sans aucune émotion 
apparente. Depuis le matin, il avait !impression d’étre emporté 
par des événements si puissants qu'il ne songeait plus a les 


combattre ni méme a les juger. Par moments, il éprouvait 
un sentiment flatteur a se trouver engagé dans un cours de 
choses si extraordinaires. 

— C'est sans exemple dans le pays, lui dit l’avoué. 

Et il cita trois familles particuligrement touchées. 

— Et vous oubliezla famille dHerblay, ajouta Alexandre en 
levant le doigt. Je lai vu ce matin. Il n’en mene pas large. Un 
le disait géné depuis la chute de son cousin. Il devra vendre sa 
terre de Sainte-Hermine. 

— Et vous-méme, monsieur Daremberg? hasarda l’avoué. 
Est-ce que vous.... vous prévoyez un changement? 

— Moi?... Je serai certainement obligé de faire comme lui. 
Je ne puis conserver les Hauts Ponts. 

L’homme d'affaires poussa une exclamation et leva les bras. 
Puis il resta silencieux, clignant de l’ceil vers l'avenir. 

— Entin... reprit-il... c'est un beau domaine, d'une vente 
facile et qui vaut au bas mot quatre-vingts... peut-étre cent 
mille franes... 

— Certes! s’écria Alexandre, pris de défiance et songeant 
en méme temps, avec mélancolie, que les hypothéques dépas- 
saient le tiers du dernier chiffre. 

— Si jentends parler d'un acheteur, continua l’avoue, 
croyez bien que je saurai le pousser vers vous, 
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Alexandre fit un signe de remerciement, mais avec une 
certaine modération. Trop d’empressement en affaires le rendait 
soupconneux. 

Sur la route, durant tout le trajet, il repensa A cette conver- 
sation et fit repasser des chiffres dans sa téte. 

Sa molle volonté s’occupait a ces calculs qui lui masquaient 
le grand abandon nécessaire. Il écoutait aussi des réflexions 
commodes qui fortifiaient sa résignation. Vendre les Hauts 
Ponts. N’aurait-il du s’y résoudre depuis longtemps? C’était 
une folie, presque un acte d’héroisme, de garder cette propriété 
avec la diminution de sa fortune. Et puis, tel qu’il subsistait 
aujourd’hui, morcelé et entamé par les hypothéques, le 
domaine ne représentait déja plus rien de ce qu’il avait été. 
D'emprunts en emprunts il risquait de tout perdre, en atten- 
dant que Madeleine fit un mariage avantageux, seule planche 
de salut qu’il y eat en vue. 

Mais quand, ayant passé la grille, il se trouva dans l'allée 
qui menait au perron, ses pensées changérent tout d’un coup. 
Il faisait presque nuit, et, l'économie régnant dans la maison 
suivant sa loi, on ne voyait aucune lumieére, tout semblait 
désert, abandonné. Cette impression lugubre toucha son moral 
déja ébranlé; il lui parut que cette grande forme grise, qui 
était lige & tous les souvenirs de son étre, n’avait plus sa figure 
familiére et l’accueillait avec une réprobation terrible. A 
mesure qu’il approchait, il voyait les deux ailes avancer sur 
lui, avec des arétes coupantes, et les noires ouvertures des 
fenétres devenir des trous béants. Tout en haut, dans les 
carreaux des lucarnes, un peu de ciel clair se reflétait encore, 
mais il y avait quelque chose de déchirant a voir ces pales 
lueurs réfugiées sur le toit et qui disparurent lorsqu’il arriva 
au pied de la demeure. 

A lintérieur, dés qu'il eut pris une lumiére, les objets se 
présentérent & ses yeux avec un aspect différent. Certains 
d’entre eux semblaient se détacher et s’éloigner; d’autres, au 
contraire, accouraient vers lui. II allait de piece en piece, ct 
trouvait une vague distraction d’esprit dans cette opération 
qui se faisait si étrangement et comme hors de sa volonté. 
Puis il entra dans son cabinet, éprouva le désir d’agir et sortit 
de son coffre-fort tous les dossiers relatifs & la propriété. I 
Sassil & son bureau, feuilleta les premiéres pieces et inscrivit 
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quelques chiffres sur son calepin. Mais, comme il connaissait 
ces chiffres par cceur, il n’alla pas loin, et, pris de fatigue, il 
ferma les yeux. 

Il s’éveilla de cet assoupissement en entendant les appréts 
du diner et il passa bient6ét dans la salle & manger, emportant 
son calepin. Il se remit & faire des comptes, essaya de dresser 
son bilan, c’est-a-dire d'évaluer deux sommes qui lui étaient 
inconnues : celle qu'il sauverait de la faillite Casin et celle qu'il 
retirerait de la vente des Hauts Ponts. Tout en mangeant 
machinalement, il augmentait peu & peu ces chiffres, et, 
d'échelon en échelon, il arriva & un total si fabuleux que sa 
raison reprit le dessus et porta sa réverie ailleurs. Longtemps 
apres le dessert, il était encore & table et regardait devant lui 
un porte-plat de faience ott une grosse pomme rouge était 
peinte. 

Comme & lordinaire, quand on débarrassa la nappe, il 
donna deux ou trois ordres au domestique. Raffermi par cette 
habitude de maitre, il se leva, retourna & son bureau et se 
décida enfin 4 écrire & sa femme. 

Il y songeait depuis le matin et avait déja failli le faire 
a Fontenay; mais il reculait le moment ow il lui faudrait 
annoncer la désastreuse nouvelle et la situation qui en décou- 
lait; il lui semblait que tracer les mots de ruine et de vente 
nécessaire, c’était couper définitivement les ponts et empécher 
il ne savait quel miracle de se produire. 

Il se tira de cette lettre bien plus aisément qu’il ne l’avait 
cru. Il eut la bonne inspiration de l’adresser & Sabine et 
a Madeleine, et ce début pompeux fut comme un tremplin. 
Des qu'il avait un auditoire ou dés qu’il entendait résonner 
ses paroles, les idées ne lui manquaient pas, et il pouvait passer 
pour un esprit bien pourvu, fixé & un code honorable; mais, 
au moment d’agir, on ett dit qu'il apercevait la fragilité de ses 
motifs et il restait immobile ou s’en allait battre la campagne. 

Dans sa lettre, il développa surtout les arguments de raison. 
La décision qu’il était obligé de prendre aujourd'hui, d'autres 
leussent prise depuis longtemps déja. C’était presque une 
chance, disait-il, de la faire passer aux yeux du monde d’une 
maniére qui n’était pas trop cuisante pour leur amour-propre. 
I] rapportait le nom des trois familles citées par le notaire, il 
disait un mot de sa rencontre avec d’Herblay. Enfin il réservait 
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lavenir; en aucun cas, soit qu’ils prissent une installation 
i Fontenay, soit plutot qu'il vécussent dans une modeste 
maison de campagne, il n’envisageait de quitter la région ; 
ainsi, qui sait? Madeleine pourrait quelque jour, grace &@ un 
bon mariage, racheter les Hauts Ponts. 

Quand il eut terminé, il relut sa lettre & mi-voix, et, peu 
a peu, il imagina leffet qu'elle produirait la-bas. Alors l’émo- 
tion le gagna, et, aprés avoir cacheté lenveloppe, considérant 
celte affaire comme mise en place et réglée, il demeura songeur 
devant la vision de sa femme et de sa fille. La gravité “ec ta 
dépéche qu‘il avait recue lui apparut soudain. Klat ier 
inquiétant priére venir. » Pour qui connaissait la nature de 
Madeleine, c’était un appel désespéré. Elle avait du sy résoudre 
in extremis. A ce mot, qui lui traversa l'esprit, il se renversa 
brusyuement en arriére et passa la main sur son front ou il 
sentait le froid d'une imperceptible sueur. 

« Il faut partir, murmura-t-il en se levant, il faut partir 
des demain. » Et il marcha & travers la piéce pour se soutenir 
dans sa résolution. 

Mais de nouveau la pensée de l’argent se glissa dans sa 
téte. Il alla vers son coffre, déboucha deux petits rouleaux de 
cuir contenant des louis et des demi-louis, et il entreprit des 
comptes. Il calcula que la somme entre ses mains serait insuf- 
fisante, car il fallait prévoir la-bas des débours. Il décida done 
de consacrer la journée du lendemain a l’escompte d'une petite 
traite qu'il avait en sa possession; et dans deux jours il se 
mettrait en route. 

Ayant fort mal dormi la nuit précédente, il sentit une 
grande lassitude qui le délermina &@ monter dans sa chambre. 
Auparavant, prenant en main la lampe de son bureau, il fit 
une ronde au rez-de-chaussée. C’était une habilude qui lui 
revenait de temps & autre en mémoire de sa grand mere. Elle 
avait exigé qu'il laccompagnat chaque soir, dés sa dixiéme 
année, portant cetle méme lampe de bronze en forme de 
sphinx. Par la suite, il avait négligé cette regle; et son esprit, 
affaibli par tous les faits de cette journée, se demanda si ce 
n’était pas de tels oublis qui l’avaient mis peu a peu dans les 
facheuses circonstances présentes. 

Il entra dans le boudoir de sa femme, et il remarqua 
comme cette piece, close et inhabitée depuis plusieurs mois, 
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avail cependant un air riant et chaud. Les tentures et le mobi- 
lier jaunes luisaient doucement sous les rayons de sa lampe; 
il éleva le sphinx et le tourna de tous les cdtés, s’amusant 
a redorer les coins d’ombre 

Il voulut continuer sa tournée au premier étage, mais 
lorsqu’il pénétra dans la chambre de Sabine, il s’attarda devant 
la coiffeuse, devant la table et l’écritoire, partout ot quel ’ 
chose lui représentait la vie intime de sa femme. Il s'arrét 
nolamment devant une petite élagere dacajou, chargee le 
menus bibelots. Il y avait la une lorgnette de nacre, des ligu- 
rines de porcelaine, deux petils rei dont le bouchon imi- 
tait le feuillage d’un palmier. Il connaissait bien ces objets, 
mais ne leur avait guére prété de curiosité et, ce soir-li, pour 
la premiere fois, il leur trouvait de graves, de légitimes raisons 
d’exister et d’étre posés sur l’étagére. 

Au milieu de cette inspection, une idée, aussi lumineuse et 
aussi inexplicable qu'un éclair, lui traversa l’esprit. « Que les 
femmes, se dit-il, sont différentes des hommes! Nous sommes 
incapables d’aimer les choses comme elles les aiment. » 
Il entrevit la une réflexion d'une extraordinaire puissance, et, 
se débarrassant du sphinx, il s’assit sur un fauteuil prés du lit 
de sa femme. Une délicate odeur de benjoin, le parfum de 
Sabine, venait d’un filet au crochet qui garnissait le sommet 
du dossier. Il appuya sa joue & cette place. Toute sorte 
d'images sentrecroiserent dans sa téte et il ferma les yeux. 
Peu apres il s’endormit. 

Quand il s‘éveilla, la lampe ne brulait plus, mais il apercut 
le sphinx qui, sous les faibles traits du petit jour, tendait ses 
pattes vert-de-gris. Un instant, il poursuivit un lambeau de 
réve qu'il ne retrouva pas, et, pendant cette recherche, son 
regard s’en alla flotter vers le lit de Sabine. Comme on en 
avait retiré les matelas et qu'il était protégé par une housse 
brune, ce lit ressemblait 4 une couche de feuilles mortes. 

Alexandre se leva et passa dans sa chambre. Le sommeil 
incommode, un douloureux point de courbature, d'autres 
sujets de mauvaise humeur, lui faisaient faire la grimace et 
empéchaient les graves soucis de la veille de reparaitre. La 
lampe, qu'il avait reprise, délerminait surtout cette impres- 
sion de mécontentement, car il la sentait plus légére entre ses 
mains et pensait & I’huile bétement consumée. 
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Ce fut un matin que la lettre d’Alexandre arriva & 7 Oasis, 
Bien que Penveloppe portat le nom de sa mére, Madeleine, a la 
vue de Pécriture, se hata de la prendre. D’ailleurs, Sabine, 
depuis deux jours, était presque incapable de communiquer 
avee les choses réelles. Si lon n’avait vu ses paupiéres battre 
de temps &@ autre, si une faible parole, exprimant le plus sous 
vent un désir hors du présent, n’était venue agiler quelquefois 
ses lovres, on elit pensé, devant sa téte posée droit sur l’oreiller 
et ses deux bras collés le long du flanc, qu’elle avait perdu 
connaissance. 

Cependant, la force des apparences portées par ce dernier 
souffle de vie était st grande qu'elle n’eut jamais la vision de 
la mort. Elle avait les yeux comme fixés sur un écran ov elle 
distinguait des images, des scénes, et quand, a travers certains 
éclairs de lucidité, elle avait le pressentiment qu'elle se trom- 
pail, que tout cela n’était qu'une illusion, elle se disait avec 
une sorte de paresse heureuse : « Mais pourquoi serait-ce 
maintenant que je me trompe? » Et elle renoncait & regarder 
au dela de Péeran. 

A lun de ces moments, qui dura plus longtemps et permit 
a ses penstes de s'organiser avee un peu de logique, elle com- 
para cette nouvelle maniére de vivre & certaines transforma- 
tions qu'elle avait subies au cours de son existence. Elle se 
rappela le jour ou elle s’était apercue que l'amour de sa mere 
ne bornait plus ses sentiments et que, sans cesser de la cheérir, 
elle n'éprouvail pas le méme besoin de ses baisers; c’était un 
peu avant sa quatorziéme année. Elle avait eu l’impression 
dun nouveau changement lorsque, apres son mariage, elle 
avait entendu Alexandre dire nous pour parler de leur ménage 
et leur donner ainsi la méme figure que d'autres couples aux- 
quels elle n’avait jamais pensé qu'elle ressemblerait pour sa 
part. Elle avait encore senti un état distinct &@ l’époque ou, sa 
fille commeneant 4 parler, elle était entrée avec un peu de 
tricherie et de fausse gravité dans le petit univers de l'enfant. 
Toutes ces transformations s‘ctaient effectuées d'une maniére 
imperceptible, lui donnant, suivant un cours naturel, des 
visées différentes. Et elle se dit, sans la plus petite angoisse, 
quelle allait connaitre maintenant une autre mission. 

Comme chacune de ces métamorphoses se représentait & sa 
memoire avec le souvenir de robes nouvelles et de modes par- 








286 REVUE DES DEUX MONDES. 


ticuliéres, Jupes plus longues, taille plus serrée, autres formes 
de décolletés, elle se mit a réver d’une toilette neuve. Mais cette 
vision n’arriva pas & se former distinctement; elle aperce- 
vail seulement ses cheveux, qui, dénoués et flottant autour 
delle, brouillaient les couleurs et les lignes. Cette image fut 
comme un signal a partir duquel sa raison cessa tout a fait de 
controler ce qui passait sur l’écran. 

Madeleine décacheta vivement la lettre de son pére et s’en 
fut la lire prés de la fenétre, le dos tourné au lit. A mesure 
qu'elle prit connaissance des faits survenus aux Heauts Ponts, 
elle se sentit comme suffoquée. Un cri lui échappa. Elle porta 
la main & sa bouche, et se retourna aussilot, mais sa mére ne 
marqua pas un tressaillement. Elle eut le désir irrésistible 
d’étre seule et de respirer librement pour continuer sa lec- 
ture. Elle sortit de la chambre. Un domestique étant occupéa 
balayer le couloir, elle dut aller plus loin et descendit vers le 
salon; la, elle vit deux personnes et n’entra pas. Alors elle 
courut au fond du jardin ow elle se trouva enfin a l’abri des 
regards. 

Elle reprit sa lecture. L’émotion du premier choc se chan- 
gea en une violente révolte. « Il faut le rechercher, lui faire 
rendre gorge », dit-elle & mi-voix, pensant au clerc malhonnéte. 
Puis, lorsqu’elle vit que son pére paraissait accepter l’idée de 
la vente, qu'il la présentait méme comme une solution raison- 
nable et depuis longtemps fondée, elle comprit que son imagi- 
nation et sa pauvre effervescence étaient impuissantes, et tous 
ses sentiments ne furent plus qu'un immense désespoir. Cepen- 
dant qu’elle achevait de lire, des larmes coulérent sur ses 
joues. Enfin, ayant tout appris, elle s’arréta, courba la téte 
et, couvrant sa figure de ses mains, elle se mit a répéter au 
milieu des sanglots : 

— Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible... 

Au bout d’un moment, elle sentit une légére caresse sur 
ses cheveux et, ayant relevé le visage, elle reconnut une jeune 
femme qui habitait la pension depuis quelques jours et s'était 
prise d’affection pour elle. 

— Chére petite, dit-elle & Madeleine d’une voix douce, 
pensez que vous ne risquez pas de la perdre. Vous la retrou- 
verez un jour. Dieu, s'il vous la prend, vous gardera une place 
aupres d’elle. 
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Madeleine, la téte de nouveau baissée, resla silencieuse un 
moment, puis ses pleurs repartirent. 

— C’est trop... c’est trop... murmura-t-elle. 

— Non, non, reprit la jeune femme. Nous n’aurons jamais 
trop de douleurs, puisqu’elles seront compensées plus tard par 
trop de joies. 

Elle continua & lui parler ainsi. Brusquement Madeleine 
se redressa el, apres un remerciement géné, quitta la conso- 
latrice. 

Pendant ce temps, Sabine regardait toujours le pale écran 
ou passaient les seules images dont elle ett conscience. 
Depuis quelques heures, il lui semblait que la distance qui la 
séparait de cet écran se resserrait de plus en plus, et que les 
images se confondaient avec les sensations mémes de son corps. 
Elles se réduisirent bient6t au seul rythme de sa respiration, 
et elle se crut sur une balancoire dont le mouvement la por- 
tait en avant, puis la faisait revenir en arciére. Quand elle 
sélaneait, elle avait la vision, & lextrémité de la course, d’un 
espace vide el sans vent, au bord duquel son corps éprouvait 
comme une légere déviation. Mais cette géne s’accompagnait 
en méme temps d'une telle sensation d’allégement qu'elle allait 
chaque fois un peu plus loin et se laissait glisser davantage. 


Tout dun coup, elle ne put retourner et se sentit prisonniére , 
Au moment ou elle allait se débattre, la vie s’éteignit en elle, 


Jacoves DE LACRETELLE. 


(La dernicre partie au prochain numéro.) 

















LA REPUBLIQUE EN ESPAGNE 


Sous quel aspect apparaissent, vus de Tintérieur, les événe- 
ments qut viennent de se dérouler si brusquement en Espagne? 
Agin de présenter au public francais le point de rue espagnol, 
nous nous sommes adressés a l'éminent homme d’Etat qui, Jus- 
guaux derniers jours, tint une si large place dans les conseils 
de la monarchie. On lira avec intérét ces pages ott le comte 
de Romanonés s'erplique en toute liherté et avec une particulére 
autorité sur les causes de la révolution et lavenir du nourean 
régime. 


La monarchie espagnole, armature de la nation durant 
mille cing cents ans, s'est effondrée en quelques heures. La 
république lui a succédé, poussée au pouvoir par un irrésis- 
tible mouvement de lopinion publique. La transformation 
fut si subite, qu'elle parut é¢tre un changement de décor 
plutét qu’un changement de régime. 

Pour tous, ce fut une surprise; pour tous, méme pour les 
républicains, et probablement aussi pour les observateurs qui 
suivaient de l’étranger les événements politiques dont Espagne 
était le théatre. Les républicains se rendaient bien compte qu ils 
avaient gagné du terrain dans lesprit public, mais ils ne se 
doutaient pas que leurs gains, soudain révelés par les élections 
du 12 avril, fussent suffisants pour renverser la monarchie. 
S’'ils avaient soupconné le véritable état de Popinion, ils n’au- 
raient pas eu besoin de préparer une révolution militaire, 
ni refusé de participer aux élections auxquelles les conviait le 
général Bérenguer. Ils auraient accepté avec empressement 
cette occasion si favorable de montrer leur force. Cette force 
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était plus grande qu‘ils ne le supposaient. Il est vrai que les 
événements de Jaca et les exécutions capitales qui en furent la 
conséquence, aidérent puissamment a développer le sen- 
timent républicain en Espagne. De leur colé, si les monar-- 
chistes avaient prévu le résultat possible de ces élections, il est 
probable qu’ils ne les eussent pas acceplées d'un ceeur léger, 
ainsi que certains le firent. Et eeux dont la vicloire aurait 
servi les convictions et les intéréts, ne se seraient pas non 
plus abstenus d'v prendre part, par bouderie et taquinerie, ou 
méme simplement pour s'épargner la peine d’aller voter. 

Le Roi lui-méme n’a pas été parmi les moins surpris. Peu 
de semaines avant le triomphe républicain, au retour d’un 
bref voyage & Paris et & Londres, il se montrait extrémement 
satisfait des témoignages de sympathie qu'il avait recus de la 
part du peuple espagnol et surtout des jugements flatleurs 
rendus, par les personnalités les plus en vue des mondes poli- 
tiques anglais et francais, sur la maniére dont avait été dénouée 
la crise de février. On estimait quil préparait résolument le 
retour au régime constitutionnel et parlementaire. A cette 
occasion, la grande presse européenne le qualifia de « premier 
politicien d’ Espagne 

Comment done, dans un laps de temps sicourt, put se 
produire un tel changement? L’explication n’est pas aisée. 
On peut comparer ce qui est arrivé & l’écroulement inattendu 
dun édifice vermoulu & Vintérieur et qui, cependant, pour 
lobservateur superticiel, demeure droit et ferme, défiant les 
siécles, jusqu'ace qu'une légére secousse en révéle la fragilité 
dans un subit écroulement. 

Comme rien, dans la vie, n’est fortuit, comme histoire 
nest pas le fruit du hasard, mais qu’elle est guidée par une 
logique inflexible, il est intéressant de rechercher les causes 
originelles de la chute de la monarchie et de les étudier. Le 
passé fait comprendre le présent et éclaire l'avenir. 


COUP D’ORIL EN ARRIERE 


Le 17 mai 1902, Don Alphonse XIIL eut seize ans révolus. 
Par application de la Constitution, il devenait majeur et pou- 
vait désormais exercer de facon entiére ses droits souverains 
et ses fonctions de monarque. Le temps de sa minorité, démen- 
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tant les sombres présages tirés de notre histoire, ou I’on ren- 
contre si souvent des régences agitées et néfastes, s’élait écoulé 


dans la tranquillité intérieure, malgré la perte malheureuse: 


des derniers vestiges de notre empire colonial. On peut méme 
dire que, en dépit de la défaite, la monarchie s’enracina plus 
profondément en Espagne, sous la régence de Dona Marie-Chris- 
tine, qui remplit sa charge avec une habileté et une loyauté 
exemplaires, auxquelles tous les hommes politiques, méme 
les adversaires du régime, rendirent hommage. L’opposition 
républicaine, bien que dirigée par des personnalités aussi 
éminentes que Castelar, Salmeron, Pi y Margall et Ruiz Zorilla, 
fut mise en échec. 

I] faut reconnaitre également que, durant les premiéres 
années du régne effectif de Don Alphonse XIII, la monarchie 
espagnole n’eut pas a souffrir. Le prestige du Roi s’accroissait. 
Il ‘s'imposait & tous, méme & ses adversaires, & la fois par ses 
décisions et par la sympathie qui émanait de sa personne. 

Je me rappelle, a ce propos, la visite que fit au Palais 
royal le vénérable chef républicain Gumersindo Azcarate, en 
1913, alors que j’étais président du Conseil des ministres. 
Durant cette entrevue pleine de cordialité, le Roi séduisit son 
interlocuteur de telle maniére que celui-ci, en sortant, fit un 
éloge chaleureux du souverain, déclarant qu’il possédait, avec 
une réelle largeur d’espril, toutes les qualités nécessaires pour 
étre un bon roi constitutionnel. Des jugements analogues furent 
portés par des intellectuels de la valeur de Cossio et de Cajal, 
et Melquiades Alvarez lui-méme reconnut les excellentes qua- 
lites de Don Alphonse dans quelques-uns de ses discours 
politiques. 

L’affaiblissement des républicains laissait au reste la 
monarchie sans ennemis en face d’elle. Chacun estimait que 
la plus grande force politique de Espagne mésidait dans le 
Roi; les campagnes menées contre lui n’aboulissaient qu’a des 
échecs. La médisance !’épargnait; les coups étaient toujours 


dirigés contre les ministres et les partis au pouvoir, lesquels 
étaient combattus avee une véritable fureur, sans qu ‘il fut 
regardé au choix des armes. 

A cette époque, le parti conservateur et le parti libéral alter- 
naient au pouvoir. lls commencérent a s'affaiblir du jour ow ils 
perdirent les deux grands hommes qui les avaient fondés et 
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qui, par leurs qualités éminentes, étaient des figures de premier 
plan, Ganovas del Castillo et Sagasta. D’ailleurs de profonds 
changements s'accomplissaient dans la masse du peuple espa- 
gnol, ainsi que dans la plupart des pays européens. Les partis 
politiques suivaient cetle évolution, surtout ceux de nuance 
libérale qui avaient particuligrement a tenir compte des pro- 
blemes nouveaux posés par l’organisation et les revendications 
ouvriéres. De celte nécessité, inconnue des époques précédentes, 
naissaient des difficullés. La structure des Cortes, l’attitude du 
Sénat, d’esprit extrémement conservateur, empéchaient cer- 
taines réformes et interdisaient au parti libéral de donner satis- 
faction aux exigences légitimes de la masse populaire ou, en 
d'autres temps, il avait recruté ses troupes fideles et qui, 
maintenant, l’abandonnait peu a peu. 

Bref, les partis s’usaient rapidement; divisés, fragmentes, 
sans cohésion, impuissants, ils perdaient tout prestige aux 
regards de la nation. Pour achever cette décadence survinrent 
les morts tragiques de deux personnalités de haute valeur, 
Canalejas et Dato, tombés sous les coups d’assassins, alors qu ils 
étaient présidents du Conseil. 

La décomposition des partis, l’irruption violente des forces 
prolétariennes dans le champ politique et social, irruption qui 
saccompagnait parfois de manifestations criminelles, prépa- 
rerent l’'ambiance qui allait permettre l’avenement de la dicta- 
ture du général Primo de Rivera. La situation politique de 
l'Espagne était analogue a celle de beaucoup d’autres pays 
européens ou les transformations sociales, provoquées par les 
bouleversements de la guerre et de l'aprés-guerre, avaient 
détraqué les anciennes institutions de I’Etat libéral, régime de 
transaction et d’équilibre, et rendu impossible son fonctionne- 
ment normal. De la, l’épidémie des dictatures, chacune expli- 
cable en partie par des causes locales, mais toutes ayant cepen- 
dant pour origines les mémes causes générales. 


LES RESPONSABILITES DE LA DICTATURE 


Une grande partie de la nation accueillit avec joie le nou- 
veau régime. Parmi ceux méme qui plus tard se dressérent 
contre lui, il sen trouva beaucoup non seulement pour l’encou- 
rager de leurs applaudissements, mais pour l’exciter 4 com- 
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mencer ou A accentuer des persécutions contre les éléments 


politiques présumés devoir faire opposition & la diectature. Du 
coté ouvrier on ne lui fit pas moins bon aceucil: ainsi, durant 
les premiéres années, l’'atmosphére lui fut manifestement 
favorable. 

Le Roi, en se prétant au mouvement déclenché par Primo 
de Rivera et en fe soutenant, ne fit en réalité rien d’autre 
qu obéir a lopinion publique: il fut Vinterpréte de la volonteé, 
sinon de la plus grande partie, tout au moins d'une impor- 
tante partie du pays. 

A ses débuts, la dictature ne sembla pas porter atteinte au 
prestige dela monarchie. Si elle avait pris fin aussitdt apres 
son éclatant triomphe au Maroc, la conquéte d’Alhucemas, la 
déroule d’Abd-el-Krim et la pacification de la zone espaguole, 
sielle était revenue alors & la légalité parlementaire, si elle 
navait pas exclu du pouvoir, par la volouté impérative du 
dictateur, certaines calégories sociales, & Iheure actuelle la 
monarchie durerait encore en Espagne. Sanus doute elle aurait 
eu a faire face aux assauls de la majorite des classes ouvriéres, 
parce que celles-cisont opposées au régime capitaliste ; mais elle 
n’aurait pas eu contre elle l'alliance de ces masses ouvrieres 
et d’une partie importante de la bourgeoisie espagnole, plus par- 
ticuliérement des intellectuels qui ont apporté & la Révolution 
une puissance extraordinaire d’organisation et de propagande. 

Au contraire, la dictature prétendit sinstaller légalement, 
se convertir en un régime délinitif sous le couvert d'une cons- 
titution autoritaire, faite non pour le peuple, mais contre le 
peuple et, en méme temps, détruire ce qui subsistait des 
anciens partis, annihéler le prestige de leurs chefs. De la sorte 
disparurent toutes réserves de prestige et d’aulorité, toutes 
possibilités de rétablir un gouvernement stable et national. 
D’ailleurs, pendant ce temps, des hommes nouveaux, doués 
des talents nécessaires, n’avaient pas surgi en nombre suf- 
fisant pour remplacer l’'ancien personnel gouvernemental. 

La prolongation de la dictature, la menace constante 
qu'elle faisait peser sur les citoyens qui désapprouvaient ses 
procédés et la violence de langage qu'elle employait contre ses 
détracteurs, limpossibilité pour ceux qui se rendaient compte 
des erreurs commises d’exposer sans risque leurs idées, les 
persécutions qui les atteignaient, a la vérité peu rigoureuses, 
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mais toujours désagréables et injustes, la médiocrité de len- 
tourage de Primo de Rivera, tout cela finit par créer un état 
desprit, hostile et un mécontentement qui du dictateur 
rejaillissait sur le Roi. 

Primo de Rivera avait un certain instinet politique, 
dépourva de finesse, mais réel; ilen manqua totalement quand 
il sattaqua & Tarmée et plus parliculiérement a Tlartillerie, 
sacheminant par degrés vers la dissolution de ce corps, le 
plus monarchiste pourtant de toute larmée. Les éléments déja 
hostiles au régime dictatorial, mais non encore ouvertement 
républicains, sympathisérent avee Vesprit de conspiration 
militaire, dans lespérance qu'une sédition ameénerail la chute 
du regime. Au cours des luttes politiques, recourir aux troupes 
n'est certes pas un procédé normal. Mats les circonstances ne 
sont jamais les mémes. La rébellion militaire, qui est un grand 
malheur pour un pays, peulen certaines occasions devenir le 
remede nécessaire pour la guérison dune maladie sociale, en 
d'autres eneore la force qui abattra un régime détesté. Ce ne 
sont pas les exemples qui manquent; la réalité est si variée 
quelle ne se laisse pas enfermer dans les cadres des systémes 
et dogmes politiques. En tout temps, dés quils sont en butte 
i la persécution et a la violence, Jes hommes emploient, et 
emploieront, pour se défendre et triompher, ce qu ils trouvent 
a leur portée. Les peuples qui sont aujourd'hui les plus 
opposés & toute intervention militaire, ont dans leur histoire 
des episodes, au cours desquels ils ont appliqué les moyens 
dont ils blament maintenant l’emploi. 

Cependant les rigueurs de la dictature s’aggravaient; de 
plus, elle s’en prenait aux hommes politiques des anciens 
partis, leur infligeant prison, déportation, amendes « extra- 
réglementaires » qui, en raison de leur taux, devenaient de 
véritables conliscations. Et tout cela se faisait a coups de 
décrets, qui n’étaient certes pas inspirés par le Roi, mais qui 
portaient sa signature. Thomas a Kempis a dit dans ses Médi- 
tations sur la vie de Jésus : «Tu es homme et non pas ange. » 
Comment espérer qu'au fond de lame des victimes, tant d’in- 
justices ne déposeraient pas des ferments qui sans doute ne 
leur feraient pas renier leurs convictions, mais qui peut-étre 
diminueraient la foi qui les avait soultenus au cours de leur 
vie? 
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Ainsi, les idées républicaines se propageaient et les partis 
de gauche récupéraient les adeptes perdus. Au premier rang 
de l'armée antimonarchique était la jeunesse universitaire, ins. 
pirée par quelques-uns de ses maitres. Elle ne pliait pas devant 
le fouet dictatorial. Parvenue a |’ige de raison sous l’empire 
despotique d’un seul homme, elle aspirait & la plénitude de ses 
droits civiques et réclamait sa liberté. Ce fut dans les amphi- 
théaitres des universités que la dictature trouva ses plus 
fougueux ennemis. 

Elle durait depuis six années lorsque surgil un autre 
adversaire : la fraction de l'armée qui, persécuteée sans raison, 
rendit Don Alphonse responsable des dommages qui lui étaient 
causés. 

Le Roi fit enfin le geste espéré depuis si longtemps! Primo 
de Rivera tomba, congédi¢,... mais trop tard. La révolution, 
non seulement était en marche, mais sa force, par le nombre 
et l’ardeur de ses partisans, étail irrésistible. Seul un miracle 
aurait pu larréter. Ce miracle, malheureusement, ne se 
produisit pas. 

Un autre général, Damaso Berenguer, pril la succession de 
Primo de Rivera. C'est un homme d'esprit ouvert et libéral, 
mais qui ne réussit pas dans sa mission de former le cabinet. 
Il chercha ses collaborateurs parmi les conservateurs nette- 
ment connus comme tels : c’était précisément le contraire de 
ce qu'il fallait faire. Un écrivain de grande autorité appela 


cette combinaison « l’erreur Bérenguer », — non pas l’erreur 
de Bérenguer, mais l’erreur Bérenguer, — voulant preéciser 


par la que la désignation du général signitiait la continua- 
tion, avec d'autres figurants et d'autres moyens, de la _poli- 
tique personnelle qui avait caraclérisé le gouvernement Primo 
de Rivera. 

La principale erreur du gouvernement de Berenguer et de 
toute sa politique a élé de croire que le retour au régime consti- 
tutionnel pouvait s’effectuer sans une liquidation préalable des 
responsabilités de la dictature, et sans chercher & agir sur 
lesprit public et & le rendre par des actes favorable a la 
monarchie. Si, dés la chute de Primo de Rivera, cette ceuvre 
avait été résolument entreprise, avec le recours immédiat au 
Parlement qui aurait jugé les dictateurs, la monarchie ne 
serait pas tombée. 
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Mais les mois passaient. L’opinion commencait a s’alarmer 
devant le retard apporté & la réunion des Cortés. Aux étudiants 
se joignirent des écrivains et intellectuels influents. La censure 
avant élé rétablie, la presse clandestine apparut et accom plit 
comme toujours son ceuvre destructrice, d’autant plus efficace 
quelle s’accordait avec le sentiment public. 

Le Gouvernement, grace a la suspension des garanties 
constitutionnelles, se maintenait tant bien que mal. Il preé- 
parait avec lenteur la convocation des Cortes, redoutant tou- 
jours le moment ou il faudrait lever la censure. Aussi bien 
ses craintes n’étaient pas sans fondement : a peine la presse 
fut-elle libre que la tempéte se déchaina avec une telle violence 
que rien ne put l’arréter. 

Ace moment, un ami loyal du Roi l'avertit que le ministére 
Berenguer ne pourrait durer jusqu’aux élections et que le seul 
gouvernement ayant, sinon la certitude, du moins des chances 
d'y présider, serait un gouvernement de concentration, qui 
grouperait toutes les opinions monarchiques, se soumettrait a 
l’épreuve décisive du suffrage universel et assurerait la sincé- 
rité la plus absolue des élections. Il répudierait tout moyen 
de pression illégitime sur l’électeur, et ainsi, dés le début, 
donnerait méme aux adversaires les plus acharnés du gou- 
vernement et de la monarchie, une entiére confiance dans 
la loyauté avec laquelle serait consultée la volonté natio- 
nale. D’autres personnalilés politiques autorisées partageaient 
cette opinion. 

Alors se forma le gouvernement de concentration, présidé 
par un homme de grand prestige, également éloigné de tous les 
partis politiques, l’amiral Aznar. 


LE DERNIER GOUVERNEMENT DE LA MONARCHIE 


Un gouvernement de coalition est toujours un gouverne- 
ment de transition. Convoqué atin d’atteindre un but défini, 
surgi d’une nécessilé momentanée, il est appelé a disparaitre 
aussitot que cessent les conditions qui lui ont donné naissance. 
La conscience qu’ont ses membres de son caractére éphémére 
et son manque dhomogénéité lui donnent une fragilité qui 
rend son fonctionnement bien difficile. Cependant, malgré 
tous ces inconvénients, un tel gouvernement est parfois iné- 
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vilable et rien d’autre ne peut lui ¢tre substitué. C’était le cas 
du ministére Aznar. 

Avant de le former, le Roi voulut remettre le pouvoir aux 
« constitutionnalistes », groupe peu nombreux, mais dirigé par 
des personnalités éminentes qui, pendant la dictature, avaient 
montré de l’hostilité a légard de Don Alphonse, — hostililé 
accentuée dans les derniers temps, — et qui préconisaient la 
convocation de Cortés constituantes, auxquelles seraient remis 
intégralement l’examen et le jugement des jresponsabilités 
contractées par les gouvernants dictatoriaux. Don Alphonse, 
oubliant tout ressentiment personnel, leur donna sa confiance, 
acceptant la condition essentielle de se soumettre au juge- 
ment des Constituantes. Ni Sanchez Guerra, ni Melquiades 
Alvarez n’acceptérent l’offre du Roi. Mais tous deux, au sortir 
du palais, tout en ayant l'un et l’autre décliné la mission de 
former le cabinet, s’accordérent a louer esprit libéral du Roi, 
sa ferme intention de se soumettre & la volonté du_ pays 
et d’accepter les conditions dont on lui avait montré la 
nécessité. 

Un gouvernement constitué avec les « constitutionna- 
listes » étant impossible, la seule ressource était un cabinet 
de coalition conservateur, libéral et régionaliste. Le cabinet 
se forma, ses membres s‘tant mis au préalable d’accord sur 
un programme bien étudié dont lVessentiel était la réunion des 
Cortés en Assemblée constituante, au moyen d’élections sin- 
céres. I] abordait également le probleme économique, surtout 
les questions relatives a la dépréciation de la peseta, ainsi que 
celle de la future organisation politique de la Catalogne, c’est- 
a-dire les problémes qui se posent aujourd’hui méme au gou- 
vernement républicain. 

Le cabinet Aznar remplit fidélement son programme. Le 
cours de la peseta commenca de s'améliorer, on établit les 
principes de la stabilisation et l’on fit les premiers pas vers 
cette solution ; les conditions économiques redevinrent nor- 
males; et les élections se préparérent en dehors de toute inter- 
vention du gouvernement. 

En méme temps, on cherchait 4 atténuer l’agitation de 
lesprit public et & adoucir certains motifs de colére. Lorsque 
nous entrames dans le gouvernement, les signataires du 
manifeste qui allait servir de drapeau & la révolution latente 
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étaient en prison. Les égards que l'on eut pour eux furent 
tels que Von peut affirmer quils n’auraient pu trouver un 
lieu plus sur et plus tranquille pour diriger la conspiration a 
laquelle ils se livraient. Ils ne prenaient méme pas la peine de 
dissimuler qu’ils n’avaient pas d’autre occupation, a toute 
heure du jour. La prison ful pour eux, en réalité, un centre 
ministériel mieux informé que les ministeres de la marche 
des événements, et en relation avec toute Espagne, servi 
par ladministration des Postes et télégraphes avec une 
lovauté qu’auraient souhaitée ceux qui ofliciellement étaient 
ministres. 

Liinstruction du procés fut aceélérée et on laissa au Trim 
bunal supréme de justice militaire, devant lequel comparais- 
saient les coupables, puisqu'tl s’agissait du délit de sédition 
militaire, liberté complete de dicter la sentence qu il estime- 
rait juste. Les défenseurs eurent toute licence de parole et le 
public fut libre d’acclamer des plaidoiries ouvertement révolu- 
tionnaires. En réalité, les séances de ce procés furent une série 
de meetings en faveur de la révolution. 

La sentence fut virluellement une absolution et les accusés, 
mis en liberté, rentrérent dans leurs foyers en triomphateurs. 

Le Gouvernement rouvrit les untversilés qu'il avait trou- 
vées fermées, mais pour peu de lemps, car tout prélexte était 
bon aux étudiants pour manifester leurs sentiments révolu- 
lionnaires. En quoi ils étaient soutenus par les conseils d’une 
bonne partie de leurs professeurs. En différents endroits, écla- 
terent des contlits entre la force publique et les étudiants 
il y eut des blessés et des morts. Toute rencontre suivie de 
mort, entre la force publique défendant la monarchie et les 
républicains, fut loccasion pour les journaux d’extréme 
gauche de réclamer les pires chitiments pour les défenseurs 
de l’autorité et des lois. 

Le conseil de guerre ayant condamné & mort un capitaine 
qui avait pris part au soulévement de Jaca, prélude de la révo- 
lution, le gouvernement le gracia. Mais tout fut inutile. Ces 
Concessions ne purent retenir ceux qui se lancaient a l’attaque 
de la monarchie; bien au contraire. Il n’était pas non plus 
possible d’ajourner les élections. Elles étaient la derniére 
carte de la monarchie ; il fallait la jouer, 
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LE ROL ET L’ARMEE 


Le général Berenguer, président du précédent Conseil des 
ministres, ministre de la Guerre dans le cabinet Aznar, savait 
que le Roi et le Gouvernement compltaient sur l’obéissance et 
le loyalisme de l’armée. [I estimait que celte armée complait 
dans ses rangs quelques oftficiers républicains, mais qu ‘ils ne 
formaient qu'une petite minorité. 

Comment l’esprit de l’armée put-il changer en quelques 
heures et comment ce que l’on croyait étre une minorilé put- 
il s’imposer & l'ensemble de maniére absolue? Le fait est 
qua l’heure décisive le Roi n’a pas trouvé un seul chef mili- 
taire pour défendre son trone. Songez que les forces gardant le 
Palais se sont retirées dés la premiére sommation, alors méme 
que la famille royale y demeurait encore! 

C’est la un des aspects les plus curieux et les plus instruc- 
tifs de la chute de la monarchie espagnole. 

Le Roi avait consacré toute sa vie & l'armée qu'il affection- 
nait, en laquelle il avait mis tout son cceur et toutes ses préfe- 
rences. Il croyait faire partie d’elle, se considérant comme « le 
premier soldat d’Espagne ». Et au dernier moment, celte 
armée |’abandonna! Parmi les déceptions dont souffrit le Roi, 
aucune ne lui fut plus amére. 

L’armée avait élé, pendant plus d’un siécle, le plus grand 
pouvoir d’Espagne. Tous les gouvernements voyaient en elle la 
dépositaire de la force: elle était l’arbitre des destins natio- 
naux. A différentes reprises, des généraux avaient joué un role 
de premier plan dans les gouvernements, et, lorsque les offi- 
ciers ne se prononcaient pas en faveur d'un de ces gouverne- 
ments, celui-ci se trouvail en mauvaise posture. Cette fois- 
ci, tout a changé; la seconde république espagnole n'a 
pas triomphé avec |’appui d'une sédition militaire, mais bien 
par la manifestation de la volonté du pays, exprimée dans 
des scrutins scrupuleusement respectés par les pouvoirs 
suprémes. 


Dans tous les événements historiques provoqués par une 
intervention militaire, auxquels je viens de faire allusion, il 
faut au reste remarquer que les généraux avaient servi |'opi- 
nion publique ou bien s’en étaient servis. Prim, en 1868, 
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triompha parce que l’opinion avait condamné la reine Isa- 
belle If. Pavia, d’une chiquenaude, fit tomber la république, 
parce que les incertitudes et limpéritie de cette république 
avaient retourné l’opinion contre elle. La proclamation 
d’Alphonse XIf & Sagunto fut facilitée par le fait que lopi- 
nion était fatiguée des agitations et des luttes des factions 
républicaines et cherchait la paix dans la formule monare 
chique. La dictature de Primo de Rivera s’intronisa sans diffi- 
cullé, car l’opinion avait condamné les anciens partis poli- 
tiques et croyait & la nécessité d’un gouvernement fort, pour 
dominer la situation créée par les troubles sociaux et la cam- 
pagne du Maroc. 

[| ne manque pas de gens pour dire que l’opinion publique 
est inexistante en Espagne. Les faits démontrent qu’en 
Espagne, comme ailleurs, c’est, dans la plupart des cas, l’opi- 
nion publique qui peut tout. 


LES ELECTIONS DU 12 AVRIL 


Le Gouvernement laissa venir le jour des élections sans 
commettre un acte qui put faire douter de leur sincérité. 
En agissant ainsi, on me permettra de dire que nous avons 
rendu a l’Espagne le plus grand service, celui de laisser l’en- 
semble du peuple décider de son avenir. D’ailleurs, méme si 
une pression gouvernementale étaitintervenue, elle n’ett rien 
changé. Devant une opinion si caractérisée et si manifestement 
hostile & la monarchie, le Gouvernement aurait été incapable 
de fausser les résultats. Les élections du 12 avril ayant pris, 
bien que simplement municipales, le caractére d’un plébiscite, 
ne furent pas une consultation électorale ordinaire, mais bien 
explosion d’un sentiment comprimé durant plusieurs années. 
Et telles étaient les circonstances que la défaite était encore 
préférable a la falsification du vote; car c’est seulement en 
permettant au peuple de se prononcer librement que nous 
pouvions éviter une révolution sanglante ou un coup d’Etat 
militaire, prélude & de plus grandes perturbations. 

Si les élections préparées avec tant de sincérité s étaient 
trouvées favorables & la monarchie, celle-ci était sauvée. Dans 
le cas contraire, la révolution & craindre se convertissait en 
évolution pacifique et la république naissait du vote populaire 
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dans des conditions stables et sans le caractére originel d'un 
coup d’Etat militaire. 

Elles nous furent contraires. Nous, monarchistes, avons 
perdu la bataille. Mais la terrible épreuve d'une guerre civile 
a été épargnée a |’Espagne. 

Je répéte que le résultat fut, pour tous, une surprise. Le 
Gouvernement escomplait un insuecés 2 Madrid, mais il ne 
prévoyait pas une débacle si compléte des candidatures monar- 
chiques. A Barcelone, on tenait pour assuré le triomphe de la 
ligue régionaliste, parti monarchique représenté dans le Gou- 
vernement, comme a Valence et & Saragosse, et l'on s’attendait 
a la victoire de la coalition républicaine socialiste dans les 


villes ou la prédominance ouvriére était notoire. Ce que nous 


n’aurions jamais pu prévoir, c’était la déroute & Guadalajara, 
& Teruel, & Cuenca, dans toutes les capitales de province, 
moins quatre, et dans l’immense majorité des municipalités 
importantes. 


LES DERNIERS MOMENTS 


Ce qui s'est passé dans les derniers instants de la monar- 
chie est bien connu. Je m’abstiens de le raconter de nouveau. 
Jedirai, non ce quis’est passé, mais ce qui aurait pu se passer, 

Durant ces quelques heures oi l'on apprit le triomphe 
républicain dans toute l’'Espagne, a l'exception des _ petits 
villages, et ot chacun fut convaincu que la bataille électorale 
était définitivement perdue pour les monarchistes, surgit dans 
mon esprit et s'imposa avec l’intensité obsédante d'un cau- 
chemar, le souvenir du sort que ta Russie avait infligé au Tsar 
et asa famille. Avec acuité me revenaient & la mémoire les 
détails de ces journées durant lesquelles l’infortuné Empereur 
était encore libre et aurait pu chercher refuge en Angleterre. 
De la ma préoccupation principale, qui fut de sauver la vie 
du Roi et des siens. 

Je déclare que personne, & cette heure-la, ne partageait ma 
conviction, 4 savoir que la vie du Roi était en danger. Celui 
de tous qui croyait le moins au péril, était le Roi lui-méme, 
que n’effleurait pas la moindre appréhension. Mais moi, plus 
averti de ce que peuvent ¢tre, en de telles occurrences, les 
‘aveugles coleres populaires ef peu confiant, — pour des 
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raisons que par la suile les faits n’ont que trop justifiées, — 
dans la résistance des digues opposables & la multitude, 
jétais obsédé par Vimage du danger que courait la famille 
royale. Anssi ai-je pensé qu'il n’y avait pas un moment a 
perdre pour sauver le Roi d'un péril certain. 

Quelques semaines plus tard, ceux qui ont assisté a Vin- 
cendie et au sac des églises et couvents, n’ont pu douter de 
la violence avec laquelle la populace aurait assailli le Palais 
roval, non plus que de la passivité avec laquelle aurait été 
contemplée l’attaque. 

Nous avons heureusement employé les heures qui nous 
étaient accordées, et le Roi d’abord, puis tous les siens, sor- 
tirent d’Espagne, avec les honneurs qui leur étaient dus et 
protégés par les nouvelles autorités. 


LES PROBLEMES DE LA REPUBLIQUE 


La victoire républicaine est due & deux forces associées. 
L’une, ouvriére, absolument républicaine, malgré sa division 
intérieure en plusieurs groupes, division qui correspond plus 
aux tactiques & employer dans la lutte qu’aux doctrines 
sociales elles-mémes. L’autre, la petite bourgeoisie, troublée par 
le malaise économique et stimulée par les propagandes anté- 
rieures. Les ouvriers mirent au service de la république leur 
eapacité d’action; la petite bourgeoisie, représentée par les 
éléments intellectuels et par les professions libérales, joignit 
a cette puissance d'action l’efficacité corrosive de la parole, 
‘le brio excitant des prédications révolutionnaires enflammées, 
et des éléments importants pour Vorganisalion de forces dis- 
persées et pour leur union dans la tache de démolir le régime 
monarchique. 

C’est cette fraction bourgeoise qui a réussi & coaliser les 
groupes ouvriers et démocrates opposés au régime, a imposer 
une tréve & leurs différends idéologiques et & former un front 
unique, prélude de la proclamation de la république. C’est grace 
encore & elle que, méme dans les colleges électoraux ot la 
classe moyenne et tous les « éléments d’ordre », ainsi que l’on 
avait coutume d’appeler les éléments monarchistes, prédomi- 
naient incontestablement, les votants républicains ont été en si 
grand nombre. 
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Forces ouvriéres, petite bourgeoisie, ces deux groupes, sortis 
vainqueurs des élections, tiennent aujourd’hui en mains le 
gouvernement de |’Espagne. Sur eux retombe la tache ardue 
de démontrer s’il est aussi facile de se maintenir au pouvoir 
que de le conquérir. 

A ces forces s'ajoutent des hommes politiques, membres 
militants des anciens partis. En revanche, est opposé au pou- 
voir gouvernant l’ouvrier extrémiste et impatient, que ne 
satisfait pas une révolution politique, mais qui veut une révo- 
lution de classes, qui n’aspire pas & une république bourgeoise, 
mais bien & une république sociale. Les forces syndicales et 
anarchiques d’Espagne, plus nombreuses que les éléments 
rattachés nettement au communisme, se sont exprimées claire- 
ment dans ce sens. 

Toutes ces fractions, jusqu’au 14 avril, date de la proclama- 
tion de la république, n’ont fait qu'un avec les révolution- 
naires; il n’en est plus de méme aujourd’hui. Le principal 
probléme qui se pose & la république est celui de la résistance 
a la poussée de ces divers groupes. Si l’on peut éviter que le 
changement de régime en Espagne entraine la succession de 
tragiques événements qui s'est tant de fois reproduite an cours 
de |’histoire, — révolution politique, révolution sociale, domi- 
nation du communisme, misére, famine, chaos politique et 
social, et finalement intervention étrangere, — les gouvernants 
républicains auront accompli une grande ceuvre. 

Nous autres, libéraux, avons naguére certifié et répété a la 
monarchie que si elle ne donnait pas franchement satisfaction 
aux aspirations populaires, si elle n’adoptait pas une ferme 
orientation démocratique, & la fois sociale et politique, elle ne 
durerait pas: on peut affirmer quelle a cessé d’étre parce 
qu'elle ne nous a pas écoutés. Les partis libéraux n'ont 
jamais pu effectuer de réformes utiles, parce qu’ils étaient 
repoussés par la droite, combattus par la gauche et se heur- 
taient A Vhostilité conservatrice du Sénat. 

A présent, on peut soutenir que si la république espagnole 
ne parvient pas a s'établir selon le type offert, par exemple, par 
la République francaise, elle ne pourra subsister. Se tendance A 
droite lui est imposée par le caractére atavique d’un peuple 
qui, pendant des siécles, a été sincérement monarchique dans 
sa majorité et chez lequel |’Eglise catholique a conservé de si 
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profondes racines spirituelles. Ce sontla deux sources d’énergie 
qui ne vont pas rester indéfiniment inactives, a l’écart du 
gouvernement et que la volonté révolutionnaire ne pourra 
faire disparaitre. Il faut, au contraire, qu'elle les attire et les 
associe & la tache de consolider les nouvelles institutions et 
la paix sociale. 

A mesure que le temps s’écoulera, ces énergies reviendront 
de leur surprise et de leur abattement; elles s’organiseront 
pour l’action politique; les inévitables erreurs des gouvernants 
et l'usure toujours causée par l’exercice de pouvoir, les ren- 
dront, par contre-coup, plus robustes. Si elles perdent l’espoir 
de collaborer & la république, elles porteront leurs efforts 
ailleurs. Une république espagnole trop exclusive serait une 
république non viable, qui rencontrerait promptement, a droite 
et & gauche, des oppositions capables de la détruire. 

En Espagne, on ne peut instaurer une république franche- 
ment socialiste assez forte pour réaliser la nouvelle organisa- 
tion politique et sociale d’aprés les principes marxistes. Les 
leaders socialistes eux-mémes le reconnaissent. Ce qui, en 
premier lieu, s’y oppose, est la nature méme des masses qui 
ne sentent, ni ne comprennent ces théories, mais seraient 
plutot attirées, de par leur tempérament, vers les doctrines de 
Bakounine, qu’elles professent inconsciemment. 


En définitive, ce ne seront pas les grandes villes qui impo- 
seront les directives au nouvel ordre politique, mais bien la 
campagne. A la campagne, le régime politique intéresse moins 
que la question de la répartition des terres. Et c’est parmi les 
journaliers des champs que se trouve la plus grande menace 
de ’heure actuelle. 


L’agitation paysanne, surtout dans les provinces andalouses, 
ne doit étre négligée, si l’on sait écouter les lecons de 
l'histoire. Ce qui se passa dans ces provinces de 1870 & 1892, 
la« Main Noire », sorie de Maffia ou de Camorra du midi de 
l'Espagne, le soulevement des ouvriers agricoles de Jerez, les 
convulsions de Cordoue, Espejo, Montilla, ete., tous ces événe- 
ments peuvent se renouveler maintenant avec une intensité 
destructrice plus grande. La mentalité des paysans espagnols 
est aujourd’hui la méme qu’il y a soixante ans; les conditions 
économiques, dans lesquelles ils se trouvaient, ne se sont pas 
améliorées et, pour les retenir, les freins sont plus faibles 
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qu’hier. Ces paysans, moins isolés qu'il y a un demic-siécle, 
visités plus fréquemment par leurs camarades des villes, 
groupés, a certains endroils, en sociélés & orientation extré- 
miste, sont plus disposés encore & une action violente et 
tumultueuse qu’en 1873. Il n’est pas besoin pour cela des 
excitations de Moscou; dans leurs esprits se sont déja levées de 
redoutables tempeles, avant que n’ait soufilé sur eux le vent 
de Russie; ce nest pas seulement la propagande des Soviets qui 
peut les faire se soulever, c'est leur propre lendance, déve- 
loppée par les conditions sociales au milieu desquelles ils vivent 
depuis des siécles. 

En 1873, c'élait aussi un gouvernement républicain qui 
régissait les destinées de [Espagne, mais il ne comprenait 
pas un seul socialiste et, dans le Congres, c'est & peine si les 
principes de Il'Internationale comptaient quelques défenseurs. 
Aujourd’hui, c'est le contraire. Et le péril est aggravé par ce 
jue le gouvernement, conslitué aprés le Lt avril, a d'hété- 
rogene. Les éléments divers que représentent tels ou tels 
ministres, se sonl unis pour conquérir le pouvoir. Mais, apres 
la conquéte, chacun se relrouve avec ses opinions; et alors 
c'est la division et la lutte. 

La propagande extrémiste renforee les partis radicaux, 
mais lorsque ceux-ci parviennent au pouvoir, ils exaspérent 
les masses impatientes, puisqu’ils ne peuvent jamais reéaliser 
toutes leurs promesses ou accomplir ce que les multitudes qui 
les ont poussés au pouvoir exigent d’eux. Les socialistes sont 
enfermés dans ce terrible dilemme : ou bien satisfaire les 
appélits des foules, en dehors de tout bon sens et sans frein, 
renoncer & gouverner el compromettre sérieusement l'exis- 
‘tence de la république, ou bien étre conscients de leurs res- 
ponsabilités et maintenir le point de vue gouvernemental; et 
alors, les masses proleétaires les combattent avec la fureur de la 
déception. C'est pour cette raison que les manifestations de 
désordre les plus accentuées en Espagne, & lheure actuelle, 
procédent de la lutte entre, d'une part, le prolétariat violent, 
Confédération nationale du travail et Communisme, et, de 
l'autre, le parti socialiste et Union générale des travailleurs. 

De l’extérieur et avec le recul nécessaire, on a chance de 
juger les choses plus sagement; aussi le parti socialiste francais 
n’a-t-il pas voulu collaborer avec les forces politiques opposées, 
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dans le gouvernement, & la modération, étant sir que si un 
programme socialiste inlégral était mis en pratique, survien- 
draient le désordre économique et ensuite la misére. Mais, d’autre 
part, si le gouvernement républicain espagnol n’accomplit pas, 
d'ici peu, ce qu'il a promis, ses partisans décus se tourneront 
contre lui. 

Le manque d’homogénéité du ministére l’empéche de suivre 
une ligne de conduite ferme devant la nécessité de maintenir 
ordre public, car toute mesure proposée pour réprimer les 
troubles semblera peu de chose & certains ministres et beau- 
coup a d'autres. Rien n’est plus difficile que d’arriver & un 
accord sur la technique de la répression, si essentielle dans 
le gouvernement des peuples. 

La perturbation économique en Espagne n’est pas au 
reste une menace, mais bien, malheureusement, une réalité, 
et cela depuis plusieurs années. Elle s’est manifestée dans la 
cote de la peseta et des valeurs publiques, dans le chomage des 
ouvriers et la stagnation des affaires. La mauvaise situation 
s'est trouvée aggravée du fait de la révolution et des excés 
des 10 et 11 mai. On dit souvent que l’argent a peur. Ce n’est 
pas l’argent qui a peur, c'est le crédit, dont vivent les affaires, 
le moteur de toutes les activités économiques. Le crédit a, par 
définition, une base : la confiance. C’est le crédit, et non 
largent, qui disparait lorsque la confiance fait défaut et il ne 
revient qu'avec elle. Et la confiance repose tout d’abord sur 
celle que mérite le Gouvernement. 

Si le Gouvernement républicain arrive & dominer la pertur- 
bation économique et s'il fait renaitre l’activité nationale, il est 
sauvé. Nous sommes tous également intéressés & ce fait. 
Mais bien que ce soit la une chose évidente, les forces conser 
vatrices ne réagiront pas avant la bataille que les organisa- 
tions ouvriéres livreront au Gouvernement. 

Le plus urgent est de modifier sagement le régime de la 
propriété agraire, en augmentant le nombre des petits proprié- 
taires. Si la République peut accomplir cette réforme sans 
causer de graves désordres, au moyen de méthodes juridiques 
et évolutionnistes, elle se consolidera, ear elle trouvera dans 
les campagnes son soutien conservateur. Elle ne rencontrera 
pas de difficultés sérieuses du cdté de la bourgeoisie, car les 
menaces dirigées contre celle-ci la disposent & considérer favoe 
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rablement ce qui peut la sauver de risques plus grands. La 
réforme agraire ne peut étre que favorable 4 la paix sociale 
et on doit souhaiter qu'elle soit exéculée, méme si cela 
implique une diminution des droits traditionnels de la 
propriété. 


UNE RESTAURATION DE LA MONARCHIE EST-ELLE POSSIBLE? 


C’est le probleme économique avec ses divers corollaires et 
sous ses différents aspects, agglomération des foules prolé- 
taires dans les villes, abandon ot demeure le misérable jour- 
nalier des champs, baisse de la monnaie, chomage foreé, qui 
constitue l’essentiel de la grave crise politique dont souffrent 
beaucoup de nations et qui, en Espagne, a eu pour consé- 
quence le changement de régime que je viens d’examiner. 

Parce que la monarchie n’a pas su, ou n’a pas pu résoudre 
ce probléme, étendre le bien-étre économique et donner aux 
masses l’espérance ferme d'une amélioration, elle est tombée, 
L’avenir et la solidité de la république dépendent des apti- 
tudes et de l’habileté qu'elle déploiera dans la méme tache, 
Aucun gouvernement n’est stable quand la majorité d'un 
peuple souffre économiquement et perd la foi dans le régime 
auquel il est soumis. Et nul Etat de type libéral n'est 
viable s'il manque dans les Ames cet optimisme qui conseille 
lespérance des temps meilleurs. 

La république pourra-t-elle résoudre la question? Il est 
impossible de le prévoir. Elle désire se rendre maitresse de la 
situation et rencontrera moins de difficultés qu’autrefois les 
partis libéraux. Mais le désir de bien faire et des possibilités 
favorables ne suffisent pas; la solution des problémes écono- 
miques est surtout une affaire de technique, de connaissance 
de ces problémes. 

Si la république n’arrive pas 4 dominer la situation écono- 
migue, si les troubles s’aggravent, si l’ordre public n’est pas 
assuré, le peuple espagnol tournera les yeux vers le régime 
monarchique, comme vers l'unique sauveur, vers un régime 
monarchique fondé sur des bases sincérement démocratiques, 
avec une souplesse suffisante dans les organes du pouvoir pour 
qu’a tout moment soit possible l’intervention de la volonté 
nationale. 
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De toutes maniéres, il reste & connaitre quelles seront la 
route et la fortune de la république nouvelle-née. Il est trop tét 
pour juger et téméraire de prophétiser. Chaque heure apporte 
son devoir, ce qui veut dire que chaque réalité apporte ses 
charges. Il ne s’agit pas en Espagne de se disputer sur la forme 
du gouvernement, mais bien de se rendre compte de la néces- 
sité d’unir les forces de tous ceux qui sont dévoués a la patrie 
afin d’en sauvegarder les intéréts, les biens collectifs, tout ce 
qui constitue sa civilisation actuelle et doit étre énergique- 
ment défendu. L’avenir est mystére. Nous devons tous désirer 
sincérement qu'il ne nous réserve pas de nouvelles luttes, car 
elles ont déja durement atteint notre pays et consumé les 
forces de l’'Espagne. 

A linstant ot le train quittait I’Escorial, emmenant la 
famille royale & l’étranger, une dame de mes amies, qui san- 
glotait, me demanda : « Croyez-vous qu’ils reviendront? » Pour 
toute réponse, je levai mes yeux vers le ciel. De la, seulement, 
pouvait venir la réponse. 


ComTeE bE ROMANONES, 


(Traduit par M™ Andrée de Stoutz.) 




















RICHELTEU 
PREMIER MINISTRE 
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HENRIETTE DE FRANCE A LONDRES 





LA VALTELINE, LE TRAITE DE MONCON, LA PAIX DES RUGUENOTS 


Il faut maintenant revenir en arriére et suivre dans le détail 
le long travail diplomatique par lequel Richelieu, aprés avoir, 
pour le moment du moins, lié les mains a la politique anglaise, 
tente de conduire a bonne fin la double négociation qui doit 
couronner ses efforts sur le continent, « en imposant la paix a 
l’Espagne par crainte de la paix des huguenots, et la paix aux 
huguenots par crainte de la paix d’Espagne ». 

Rappelons ot en étaient les choses. Le point de départ de la 
nouvelle crise était dans un coup de force de M. de Soubise 
frere du duc de Rohan, ce méme Soubise que nous avons vu, 
en 1621, s’enfermer dans les murs de Saint-Jean-d’Angély 
et demeurer plus de six semaines sans ouvrir au Roi. 

Pardonné, il avait juré de ne plus porter les armes contre 
son prince. Mais, dés 1622, ce méme Soubise, « l’infame Sou- 
bise », comme le qualifie, dans ses Mémoires, le cardinal de 
Richelieu, s’était emparé des Sables-d’Olonne. Puis, voyant 


(4) Voyez la Revue du 4% juillet. 
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Louis XIIf fondre sur lui, il s’était, suivant la saisissante 
image de ces mémes Mémoires, retiré & La Rochelle, ainsi que 
« les oiseaux craintifs qui se cachent dans les creux des 
rochers, quand I’aigle les poursuit ». 

Gracié de nouveau, l’oiseau craintif s’était mué en oiseau 
de proie. Sentant le grave mécontentement répandu dans le 
parti réformé du fait des réponses dilatoires du Roi, notam- 
ment en ce qui concernait les fortifications de Montpellier et 
de La Rochelle, il avait, sous prétexte de préparer une expédi- 
tion au long cours, armé quelques vaisseaux. Au méme 
moment, son frére, le duc de Rohan, grand seigneur et grand 
capitaine, envoyait la duchesse soulever les villes du bas Lan- 
guedoc. 

Marguerite de Béthune Sully, fille du ministre de Henri IV, 
que nous rencontrons en passant, n’était pas une personne 
ordinaire : fréle, mais ardente, bonne épouse, mais sensible, 
elle était toujours préte & se mettre en route sur un signe de 
son époux. Cependant elle ne se refusait pas aux agréments 
de existence. Tallemant des Réaux assure qu'elle ett été 
une femme fort raisonnable « en un pays ou I’adultére eut 
été permis »; elle se vantait, d’ailleurs, de ne s’étre jamais 
donnée qu’a « d’honnétes gens » et de n’en avoir « jamais eu 
qu'un & la fois »; elle ajoutait « qu’elle avait quitté toutes ses 
amourettes et ses plaisirs, quand les affaires de son mari 
l'avaient requis ». Précisément, en cette difficile conjoncture 
ou les protestants relevaient le front, elle était avec lui a 
Castres. La téte pleine de « desseins infinis », elle tenait assez 
ordinairement un langage superbe au milieu d’une cour nom- 
breuse et tumultueuse, que la mort de sa belle-sceur, M"* de 
Rohan, avait endeuillée pour quelques jours. 

La duchesse parut a Nimes le 26 décembre 1624, en Avi- 
gnon le 29, & Nimes pour la seconde fois le 6 janvier 1625, a 
I'Hétel des Arénes, ou elle recut les consuls. Pour ne pas perdre 
une minute, elle voyageait de nuit. Les paysans regardaient 
rouler dans la campagne 4 la lueur des flambeaux le train 
lugubre de M™ de Rohan: carrosse noir, trainé par huit 
chevaux noirs que montaient des livrées noires. 

Et voici que les choses s’enveniment a ne plus pouvoir étre 
supportées. Avant la fin de janvier 1625, Soubise est maitre de 
Tile de Ré. Le 18, avec douze navires et une flottille de cha- 
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loupes, il faisait une entrée victorieuse dans le port du 
Blavet (1) : six vaisseaux du Roi, dont la Vierge, armée de 
quatre-vingts canons, et finalement la ville elle-méme sont 
tombés en son pouvoir. 

Le duc de Vendéme, gouverneur de Bretagne, mis & la téte 
d’une armée de répression, ménage d’abord Soubise. II le laisse 
ealfater et équiper les vaisseaux dont il s’est emparé ; la flotte 
volée navigue le long des cétes et se grossit de tous les vais. 
seaux qu elle rencontre. D'inquiétantes rumeurs se propagent: 
on parle d'une alliance du roi Jacques avec ce Soubise, a 
qui une flotte anglaise aménerait un redoutable renfort. Et 
maintenant, c'est Rohan qui prend les armes! A Castres et a 
Montauban la révolte gronde. 

Tel est l’état de la France au moment ow Richelieu arrive 
au pouvoir. Le Conseil, éperdu, « tantét veut qu’on fasse une 
paix honteuse avec l’Espagne, tantét qu’on accorde aux hu- 
guenots plus qu’ils ne demandent ». 

On saisit dans son ensemble a présent la situation qui a 
provoqué les longues réflexions de Richelieu. Ces réflexions, 
que nous venons de rappeler, coincidaient précisément avee 
le « mariage d’Angleterre » et avec les premiers résultats fayo- 
rables obtenus, dans les affaires de la Valteline, par la poli- 
tique énergique du cardinal. 

Le Roi s'est rendu maitre de la Valteline et Génes est tou- 
jours assiégée. 

Aux Pays-Bas, Bréda vient de capituler, sans avoir ruiné, 
par sa résistance, l’armée de Spinola. 

En Allemagne, le roi de Danemark, duc de Holstein, capi- 
taine général du cercle de basse Saxe, intrigue auprés du roi 
de Suéde et du marquis de Brandebourg, en vue de rétablir 
les princes dépossédés par la maison d’Autriche. 

Aux Indes enfin, l’Espagne subit défaites sur défaites avec 
des pertes immenses. Epuisée d'argent, elle ne peut compter 
ni sur la Flandre, ni sur I'Italie, ni sur Génes, son banquier 
ordinaire; tout au plus si elle se préparait a un nouvel effort 
en montant & Cadix une armada « telle qu’on n’en avait w 
de pareille en deux cents ans ». 

La France, au contraire, se sent bien défendue sur la fron- 


(1) Blavet, ville située & ’embonchure de la rivigre du méme nom; Richelieu 
Vappela Port-Louis en l'honneur de Louis XIII. 
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tiere de Flandre et de Picardie. Ses coffres sont pleins, ses 
armées prétes. Elle s’appuie sur de solides alliances : l’Angle- 
terre, ardente comme on l’est toujours au début d'un systéme 
nouveau; le duc de Savoie, « qui, ayant un ceeur de roi et ne 
I'étant pas de sa naissance, n’avait d’autre but que la guerre 
comme le seul moyen par lequel il le pouvait devenir aux 
dépens de l’Espagne ou de ses alliés ». La diplomatie de 
Venise faisait tout au monde pour ruiner l’Espagne, sa dan- 
gereuse voisine en Italie; de plus, tous les princes italiens, la 
veille attachés & Espagne, tournaient les yeux vers la France, 
parce que, dit le cardinal, ils suivaient toujours « la fortune 
des viclorieux ». Le Pape lui-méme, désireux de voir les 
Espagnols hors de I’Ilalie, ne cherchait que ses propres inté- 
rétsen Valteline. Quant aux protestants d’Allemagne, « obligés 
de jouer leur reste, ils s’y préparaient ». 

Le Roi avait-il eu jamais une plus belle occasion « d’aug- 
menter sa puissance et rogner les ailes a ses ennemis »? 

Cette rébellion, si dangereuse et, il faut bien le reconnaitre, 
si suspecte du parti protestant, le force de s’arréter et de réfléchir, 
Comme pour donner raison a ses appréhensions, un trés grand 
personnage et trés catholique, un ami tres chaud de la Reine 
mére, le duc d’Epernon, se livre & une bien dangereuse incar- 
fade. Gouverneur de Guyenne, il quitte Bordeaux pour venir 
camper & deux lieues de Montauban, sur l’abrupte colline de 
Piquecos. De ce haut poste d’observation, Louis XIII, quatre 
ans plus tét, voyait dans la ville les protestants se rire des 
troupes royales qui les assi¢geaient. Le due d’Epernon, 
aujourd'hui, ne cherche pas & prendre Montauban ; mais il 
provoque les réformés et attise les premiéres étincelles de la 
guerre « en faisant le dégat », comme on disait alors. La 
nuit, les feux allumés par les gastadours empourprent l’horizon 
de lueurs sinistres. 

Aux premiéres flammes, l’incendie se propage. Soubise, 
croyant Bordeaux mal gardée en |’absence du gouverneur, sort 
avec sa flotte de l’ile de Ré, son repaire. Il médite de pénétrer 
dans la Gironde; il veut remonter la Garonne, canonner les 
murailles de Bordeaux, poser le pétard a ses portes, livrer aux 
flammes les belles maisons-des Bordelais. Le voici, il vogue 
dans l’estuaire. Le 41 juin 1625, des bas marais pleias de 
jones et coupés de canaux, petite Hollande tapie sur la rive 
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droite entre Blaye et Royan, les paysans distinguent au loin 
sur le fleuve la longue ligne blanche de ses soixante-quatorze 
voiles, au loin, trés loin, car Soubise a pour objectif la rive 
gauche. Il débarque un peu en amont de Pauillac; il s’em- 
pare de Castillon-de-Médoc, s’établit en force & huit lieues de 
Bordeaux. La grande cité marchande s’affole : les bourgeois 
tremblent, la populace attend fiévreusement l’heure d’envahir 
et de piller les maisons des « religionnaires paisibles ». 

Heureusement, l’énergie de M. de Gourgues, premier pré- 
sident au Parlement de Bordeaux, retient les pillards. Ses 
courriers avertissent le duc d’Epernon prés de Montauban et 
M. de Toiras, gouverneur du fort Louis, prés de la Rochelle, 
Le 22 juin, M. de Toiras arrive & Blaye, traverse la Gironde, 
large d'une lieue, en vue des navires huguenots et contraint 
Soubise de quitter la place. Soubise, laissant quelques troupes 
dans Castillon-de-Médoc, se retire sur ses vaisseaux, gagne la 
mer et va mouiller dans le port de Saint-Martin-de-Ré. 

L’injure est grave, mais le Roi n’a pas de vaisseaux équipés 
pour courir sus au rebelle. Richelieu, par « une forte dépéche», 
arrache aux Hollandais le secours de vingt vaisseaux qu’ils 
lui doivent. Il revendique, en outre, le droit d’embarquer des 
équipages francais sur les navires que le roi d’Angleterre lui 
a promis. On peut le croire prét. 

Mais, peu sur, au fond, de ses propres forces, sous main il 
négocie avec les protestants. Au lieu de combattre des Frangais 
sur les cétes de l’Aunis, ne vaudrait-il pas mieux employer 
les vaisseaux disponibles contre les Espagnols, sur la cdte de 
Génes, secourir Lesdiguiéres, quicommanderait l’armée d Italie? 
Lesdiguiéres, de son cété, a dépéché M. de Bellujon a Rohan, 
a Soubise, aux villes du Languedoc, a la Rochelle, pour leur 
conseiller la paix. Bellujon est persuasif, ses interlocuteurs 
s’humanisent et le Roi leur permet d’envoyer des députés 4 la 
Cour. Nous avons déja indiqué ce qui devait sortir de cet éton 
nant imbroglio. 

Curieux tableau que celui de ces hauts personnages, fils d'un 
autre siecle, qui vont prendre, dans la conclusion de |’affaire, 
un role éminent. D’abord ce Lesdiguiéres, qui a payé d'une 
conversion aisée le titre de connétable et qui prend, non sans 
quelque ironie, l’allure d'un bon serviteur des Rois, — quoique 
toujours un peu suspect. Avee sa grande taille, son grand 
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Age, ses grands services, ce petit gentilhomme était devenu 
une maniére de souverain du Dauphiné : on l’appelait le Roi- 
Dauphin. 

Un autre ami de Henri IV, qui avait serré plus d’une fois 
Louis XII1 enfant sur sa barbe grise, un autre « huguenot 
d'Etat », Jacques-Nompar de Caumont, seigneur de La Force 
en Périgord, conjure également les protestants de faire la paix. 
Laissé pour mort & la Saint-Barthélemy, défenseur victorieux 
de Montauban contre Louis XIII lui-méme, le voila devenu 
lui aussi, aprés une longue carriére de confesseur de la Reli- 
gion, bon « serviteur du Roi »; il est maréchal de France; 
avec le duc de Chaulnes, son ancien adversaire de Montauban, 
il commande l’armée de Picardie. Louis XIII lui a donné le 
baton que lui avait promis Henri IV. Cet homme de guerre 
dont la figure ressemble & celle du bon Roi (yeux énergiques 
et spirituels, fines moustaches et barbe en pointe, long visage 
sabré de rides) condamne désormais toute rébellion. La Force 
dit hautement qu'il aimerait mieux « endurer le fagot », « que 
de consentir & une vie si éloignée de celle de chrétien »; il 
conseille « un bon accommodement », qui n’empéchera pas 
ses coreligionnaires de « requérir » davantage « en une autre 
saison ». 

Richelieu n’est done pas isolé : il se sent appuyé par tous 
les gens de raison; malgré l’audace et le crime de Soubise, 
qui mériteraient un « chatiment exemplaire et non aucun 
pardon », il conseille au Roi une ferme indulgence : « Sa Majesté 
peut se contenter de recevoir, pour le moment, des satisfac- 
tions qui soient suffisantes au public. » Elle pourvoira aisé- 
ment plus tard « & tous ces désordres ». 

Rohan et Soubise paraissent eux-mémes venir 4 résipis- 
cence. Ils parlent de se soumettre et de démolir les fortifica- 
tions élevées dans les iles d’Oléron et de Ré. Le premier 
demande a étre envoyé par terre, avec six mille hommes et 
cing cents chevaux, auprés du connétable de Lesdiguiéres. Il 
serait payé des cent cinquante mille écus dont l’avait gratifié, 
— sur le papier seulement, — le traité de Montpellier (1622), 
et il seconderait le connétable devant Génes. Le désir de 
Soubise est de rejoindre son frére par le détroit de Gibraltar 
avec les vaisseaux volés au Roi, avec ses propres vaisseaux et 
ceux qu'il trouverait dans le port de la Rochelle. Tous deux 
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continuent & exiger, bien entendu, la démolition du fort Louis, 
qui tient la Rochelle sous ses canons. 

Richelieu conseillait au Roi d’employer le duc de Rohan 
contre Génes, en ne lui laissant d’ailleurs que deux mille 
hommes, et ne regardait pas 4 l’argent pour faire rentrer 
dans le devoir ce redoutable soldat. En ce qui concernait 
Soubise, Richelieu estimait contraire & la dignité du Roi de lui 
permettre de conduire sur les cétes d’Italie les vaisseaux volés, 
& moins que l’on n’y embarqu&t des équipages royaux. Somme 
toute, on pouvait s’entendre et c’était le désir du cardinal. 

Mais les premiers efforts des négociateurs échouérent sur 
la question du fort Louis. Impossible de consentir & la démo- 
lition : le Roi paraitrait céder & la violence et la gratitude des 
habitants de la Rochelle n’irait qu’ MM. de Rohan et de Sow 
bise. Richelieu eut recours & un subterfuge : Sa Majesté auto- 
riserait M. de Lesdiguiéres & promettre aux Rochelois qu'il 
viendrait & Fontainebleau lui exposer leur désir, dés que les 
circonstances extérieures seraient moins pressantes et qu’ils 
auraient exécuté toutes les conditions du traité. Or le cardinal 
songeait & deux choses : l’exécution du traité trainerait des 
années entiéres et « le grand age du connétable, — quatre- 
vingt-trois ans, — donnait lieu de prévoir plutot sa fin que 
celle de cette affaire ». A cette pensée, un sourire de satisfac- 
tion dut plisser le visage triangulaire de Richelieu. 

Les députés de la Religion ne veulent rien accepter sans en 
avoir référé & MM. de la Rochelle et au duc de Rohan, qui en 
référe lui-méme aux Eglises du haut et du bas Languedoc. La 
Rochelle est dans l’incertitude. La Cour se croit assurée d'une 
paix prochaine, a tel point que le duc de Montmorency, amiral 
de France, nese presse pas de rejoindre son poste et de prendre 
le commandement de la flotte combinée franco-hollandaise, qui 
l’attend sur la céte poitevine. 

Soubise n’en est pas moins ému de la présence, & proxi- 
mité de la Rochelle, de cette flotte de trente grands navires, 
que rallieront vingt-deux navires olonnais; il signe une tréve 
avec l’amiral hollandais Haultain de Zocte : l’un et I’autre 
s'engagent 4 s’abstenir detout acte d’hostilitéjusqu’a la conclu- 
sion de la paix; l’un et l'autre fournissent des otages 4 |’adver- 
saire. Quant & Vamiral francais Mantin, il se méfie et ne 
signe pas. 
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Méfiance justifiée. Le 16 juillet 1625, & onze heures du 
matin, Soubise, en vrai pirate, sort du port de la Rochelle avec 
trente-deux navires de toutes tailles. Le vent et la marée les 
poussent en moins d’une demi-heure sur la flotte de Haultain. 
Soubise commence la canonnade. Les Hollandais répondent; 
mais un brulot incendie les vaisseaux du vice-amiral Dorp; 
quatre navires de l’amiral Haultain sont pris ou coulés et l’ami- 
ral lui-méme a brilé le reste de sa flotte dans la rade d’Aiguil- 
lon, & l'embouchure de la Sévre niortaise. Soubise essaye alors 
de braler la flotte de Mantin, mais celui-ci était sur ses gardes. 
Il ne laisse pas approcher le brulot qu’on lui destine. C’est lui 
maintenant qui donne la chasse aux vaisseaux de Soubise et les 
canonne. La poursuite dure plusieurs heures et se prolongerait, 
si le vent ne tournait soudain : il faut virer de bord, gagner 
quelque rade. Mantin pénétre dans le Pertuis d’Antioche, trouve 
les vingt-deux vaisseaux olonnais et jette l’ancre dans la rade 
d'Olonne. Soubise se réfugie & Saint-Martin-de-Ré, & Chef-de- . 
Baie, pointe qui limite au nord |’avant-port de la Rochelle. 


Les trois mille coups de canon tirés au cours de la bataille 
n'ont pas empéché les négociateurs de continuer les pourpar- 
lers. A la Rochelle, & Fontainebleau, on cause. Le cardinal, 
incommodé par la maladie, — ces migraines qui le font « trat- 
ner, comme il dit, des deux ou trois mois » et dont, ala longue, 
il devait mourir, — se repose au chateau de Courance, prés 
de Fontainebleau, puis au chateau de Limours. De sa chambre 
de malade, il suit l’affaire avec passion; il craint que le Roi 
ne se laisse influencer par les cabales qui travaillent la Cour; 
il écrit & Marie de Médicis; il la supplie de recommander & 
Louis XIII « un secret impénétrable » : « J’ai découvert, assure= 
t-il, comme il y a des gens qui veulent abondamment la guerre 
contre les huguenots, sans regarder si le temps y est commode 
ou non; il y en a une cabale d'autres qui veulent embarquer 
leRoi & la guerre contre l’Espagne et & la paix avec lesdits 
huguenots, sans considérer si c’est le bien du Roi ou non, et 
ai de grands arguments de croire, pour des raisons que je ne 
puis pas écrire, mais que je dirai au Roi et & Votre Majesté, de 
bouche, que l’homme qui avertit de chez l’ambassadeur d’Es- 
pagne, peut étre soufflé par telles gens. » 

Le cardinal n’ignore pas combien Louis XIII est jaloux de 
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son autorité royale. Les Rochelois, irrités de ne pas obtenir la 
démolition du fort, continuent & parler de guerre. Le cardinal 
craint que le Roi ne se « dégotte » et ne rompe. I! envoie 
Bellujon au-devant des députés qui reviennent de la Rochelle 
a Fontainebleau. I] faut, avant tout, les empécher d’apporter 
a Louis XIII une réponse insolente. Bellujon les arrétera dans 
Etampes ou dans Orléans; il s’empressera d’écrire & la Cour et 
de gagner la Rochelle; il rassurera la Cour sur les intentions 
de la ville, la ville sur les intentions de la Cour. 

Ce que le cardinal veut surtout, c’est gagner du temps; il 
espere que les Anglais, croyant la paix des réformés toute 
proche, ne craindront plus de voir employer contre leurs core- 
ligionnaires les navires qu’ils sont sur le point de préter au Roi. 

Juste calcul : les bruits qu’il a semés se colportent jusqu’en 
Angleterre; les navires altendus arrivent; des équipages de 
soldats francais remplacent les équipages britanniques; les 
Vaisseaux anglais vont rejoindre la flotte francaise. 

Le 14 seplembre 1625, a la téte de soixante-six vaisseaux, 
le duc de Montmorency quitte la rade d'Olonne. Pour étre plus 
sur de Haultain, il monte le vaisseau de l’amiral hollandais. 
Il cherche la flotte de Soubise. Ayant appareillé vers 
onze heures du soir, il la découvre & cing heures du matin 
dans la Fosse de Loix, rade qui échancre I’ile de Ré & une lieve 
de Saint-Martin, & sept du port de la Rochelle. 

La flotte de Soubise est protégée par un bane de sable que 
les grands vaisseaux du Roi ne peuvent approcher sans se 
perdre. Montmorency s’avance cependant; il fait commencer 
la canonnade; puis il commande a Toiras de descendre dans 
Vile avec trois mille hommes. Soubise y court, il est battu, 
il fuit, « laissant pour gages, constatent dédaigneusement les 
Mémoires de Richelieu, son chapeau et son épée, qui lui tombent 
en fuyant ». 

Conduit par M. de Treslebois, il s’efforcait de gagner une 
erique. Une chaloupe y était cachée, seul espoir de salut, car 
une partie des navires protestants s’était retirée a Oléron et 
lautre demeurait, & marée basse, échouée sur les sables de la 
Fosse de Loix. Le chaloupe permit 4 Soubise d’aborder dans 
Vile d’Oléron. 

Le lendemain, Guiton, maire de La Rochelle, qui comman- 
dait les navires échoués, réussit & les remettre & flot. Ce débris 
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de flotte essaie de rentrer dans le port de La Rochelle. Mont- 
morency len empéche. Neuf vaisseaux sont pris, vingt-deux 
séchappent et se dispersent. Le plus beau de tous, la Vierge, 
entouré par quatre vaisseaux du Roi, se fait sauter avec les 
agresseurs accrochés & ses flancs. 

Soubise, attaqué dans Vile d’Oléron, n'a d’autre ressource 
que de cingler vers la Manche avec huit ou dix navires qu’ila 
ralliés. Le port de Falmouth est son refuge, un refuge que ne 
tarde pas & bloquer la flotte francaise lancée & sa poursuite. 


Le légat du Pape, Francois Barberini, cardinal-secrétaire 
d’Etat et neveu d’Urbain VII, venu en France pour régler 
l’affaire de la Valteline, se trouvait & Fontainebleau, lorsque 
l'on apprit la victoire du duc de Montmorency. L’envoyé du 
Saint-Pére avait été recu & Paris avec les plus grands hon- 
neurs, logé magnifiquement & Fontainebleau, entre l'un des 
pavillons et l’escalier de la cour du donjon, & quelques pas 
de la chambre du Roi, dans un appartement réservé d’ordi- 
naire aux princes du sang ou ades personnes royales; mais, 
comblé d’honneurs, il n’obtenait rien. Ce n’était pas, d’ailleurs, 
chose facile de le satisfaire. Que d’intéréts contraires se heur- 
taient dans cette étroite vallée de la Valteline que se dispu- 
taient les Puissances et qui faisait l’objet de sa mission! 

En 1621, le traité de Madrid, conclu entre Philippe V et 
Louis XIII, avait, — du moins sur le papier, — rendu la 
Valteline aux Grisons et rasé les forts élevés par les Espagnolls ; 
il avait autorisé, & l’exclusion de tout autre, le culte catho- 
lique. L’Espagne était restée maitresse des forts qui comman- 
daient le pays, et les Grisons n’avaient toujours pas la 
Valteline. 

En 1623, la France, le due de Savoie, la République de 
Venise, inquiels de voir se prolonger une situation si favorable 
a l’Espagne, s’élaient engagés par traité a remettre la Valteline 
sous la puissance des Grisons. C’est alors que l’Espagne 
avait proposé de confier les forts au Saint-Pére, qui les eut 
gardés jusqu’a ce qu'un nouveau traifé eit réglé la question. 
Grégoire XV était mort en possession du gage. Son successeur 
Urbain VIII était davis de laisser & l’Espagne les passages, aux 
Grisons un fantOme de suzeraineté, ’ Philippe LV et & Louis XII 
le soin de protéger les Valtelins. 
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Richelieu déclina ces propositions. Les accepter, c’était 
reconnaitre dans le Pape le « chapelain de Vienne et de 
Madrid ». 

Pour faciliter le difficile reglement, on avait préparé, nous 
avons dit, une expédilion contre Génes, dont la banque et 
le port étaient a la disposition de l’Espagne. Et Louis XIII, en 
méme temps, avait fait savoir au Saint-Siége que, pour ne 
pas avoir & combattre les soldats du Pape, il conseillait de 
rendre les forts a |’Espagne, ce qui impliquait une rupture 
prochaine avec cette puissance. Urbain VIII ne s’exécutant 
pas assez vite, le marquis de Cceuvres, a la téte d'une armée 
frangaise, s'était saisi des forts et avait chassé la garnison 
avec les marques du plus grand respect. Au méme moment, 
le connétable de Lesdiguiéres, uni au duc de Savoie, mettait 
le siege devant Génes. 

Cependant de virulents pamphlets menaient une rude guerre 
de plume contre la France. Les Mysteria politica et l’Admo- 
nitio déclaraient crime de lése-majesté divine et humaine 
toute guerre entreprise en faveur de la Hollande, du Palatinat, 
de la Savoie, de Venise, contre l’'Espagne, la Baviére, Génes, la 
Valteline et traitaient le premier ministre de Louis XIII de 
cardinal « boutefeu ». Celui-ci préparait, en réponse, des armes 
plus redoutables, 


C’est dans ces conjonctures que le légat du Pape arrive 
a Paris avec la dispense pour le mariage de Henriette et 
réclame en méme temps, avec insistance, que les forts soient 
remis entre les mains du Saint-Pére. Richelieu fait la sourde 
oreille. Les lettres adressées par Louis XIII & son ambassadeur 
auprés du Saint-Siége prescrivaient de tenir au Pape un lan- 
gage énergique : « Vous lui représenterez qu’outre que ses 
longueurs mont porté & pardonner aux huguenots, qu’autre- 
ment j’eusse mis en état de ne pouvoir plus faire de mal, il 
me contraint de m’unir avec les Anglais et toutes sortes de 
protestants. » 

Le cardinal sent le besoin de s’appuyer sur |’opinion. Il 
conseille au Roi de convoquer une Assemblée des notables, 
dont l’avis est connu d’avance : le vieux gallicanisme ne s’en- 
dort jamais. Le nonce juge plus digne d’aller attendre les évé- 
nements au chateau des Papes, « en Avignon ». Devant l’Assem- 
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blée, Richelieu, maftre de soi-méme et de son sujet, prononce 
une de ces belles harangues ov l’on trouve des arguments qui 
sont des faits et des avis qui sont des ordres (1). 

Les Espagnols désiraient passionnément la paix. Richelieu 
n'ignorait pas qu’ils espéraient l’obtenir, avec un succés raison- 
nable, par la diplomatie du légat. Décus, ils signent, au prin- 
temps de l'année 1626, le traité de Moncon, qui tranche la 
question en faveur de la France : le couloir de la Valteline 
sera fermé a l'Espagne et les forts espagnols seront démolis; 
les Grisons ne garderont de leur suzeraineté que le droit de 
lever sur les Valtelins un tribut annuel de vingt-cing mille 
écus et la religion catholique sera seule pratiquée en Valteline. 
Ce traité de Moncon va devenir un des éléments de force de 
la politique francaise. 

L’Angleterre, Venise, les Grisons, la Savoie, qui n’ont pas 
été consultés, poussent les hauts cris. Le Savoyard crie plus fort 
que les autres, parle de « prodigieuse trahison ». Richelieu 
leur jette & tous un os & ronger : l’envoi d'une ambassade 
extraordinaire. Et, comme le duc de Savoie est le plus 
bruyant, sinon le plus dangereux, l’ambassadeur fait briller & 
ses yeux le titre de roi, que le cardinal promet de demander 
a la Cour de Rome. 

Finalement, des divers alliés de la France, les plus mécon- 
tents étaient les Anglais. Les ambassadeurs d’Angleterre avaient 
appris & Paris la signature du traité de Moncon. C’était pour 
eux un coup de tonnerre. Plus de guerre, plus de conflit 
entre la France et Il’Espagne. Alors, a quoi bon I’alliance? 

La politique « pleine d’industrie » de Richelieu remportait 
un autre succés. La Rochelle venait de se soumettre. Le 5 février 
1626, elle s’était engagée a rétablir la forme de gouvernement 
qui était la sienne en 1610; elle recevait un commissaire du 
Roi; elle renoncait & armer des navires de guerre; elle restituait 
les biens ecclésiastiques, accordait aux catholiques la liberté 
de conscience, démolissait le fort Tadon, qu’elle avait élevé 
pour sa défense. En revanche, le fort Louis, son éternelle inquié- 
tude, demeurait debout et le Roi se contentait d’assurer que 
ce fort n’entraverait aucune de ses libertés municipales. 

Le cardinal avait réussi : il avait fait ses preuves; le Roi 


(4) Voir Maximes @'Elat et fragments politiques, publiés par M, G, Hanotaux. 











320 REVUE DES DEUX MONDES. 

s'attachait A lui; ses adversaires étaient confondus de sa 
chance et de sa force, soudainement appuyée sur un immense 
concours de l’opinion. Cependant le cardinal tenait lui-méme 
son action « en bride », selon une de ses expressions fami- 
liéres. La double paix était faite. Il pesait a la fois les avan- 
tages et les inconvénients de cette paix : La Rochelle, quasi 
indépendante, serait toujours regardée par les grands « comme 
une citadelle & l’ombre de laquelle ils pourraient témoigner et 
faire valoir impunément leur mécontentement »; de méme le 
parti dévot lui reprocherait amérement de n’avoir pas achevé 
une ruine qui semblait si aisée. Mais le cardinal, rappelant 
& Louis XIII les fureurs de la Ligue, lui avait signalé le danger 
d'une trop rigoureuse répression: « Les zélés, levant les 
épaules avec un soupir entrecoupé, disait-il, peuvent faire 
plus de mal a la réputation des hommes avec les grains de 
leur chapelet que les plus puissants monarques du monde 
avec les boulets de leurs canons 4 la vie de ceux qui y sont 
exposés. » Ce n'est pas qu’il craignit lacalomnie : « elle ne 
durera qu’un mois; le bon succés », obtenu « au dehors, 
Vétouffera incontinent ». Le sage ministre ne faisait pas la 
faute que devait commettre deux siécles plus tard Napoléon, 
de se battre & la fois en Espagne et en Allemagne: « Qui- 
conque, disait-il & Louis XIII, entreprend deux grandes guerres 
a la fois, se confie plus & son bonheur et & sa fortune qu’a sa 
conduite et & sa prudence. » 

Aujourd’hui que deux trailés avantageux avaient scctlé la 
paix protestante et la paix espagnole, le cardinal allait s’efforcer 
de persévérer dans la méme politique, a égale distance de l'un 
et l’autre extréme. Du premier coup, il donnait la preuve de 
cet admirable équilibre de lesprit qui était le trait marquant 
de son génie : « Il n’ignorait point, constatent ses Mémoires, 
que, faisant faire la paix avec les huguenots et leur témol- 
gnant quelque inclination a les favoriser auprés du Roi, il ne 
s'exposat & se mettre en mauvaise réputation & Rome. Mais il 
ne pouvait venir par autre voie aux fins de Sa Majesté. Sa 
robe le rendait suspect aux huguenots. Il était done nécessaire 
qu’il se conduisit en sorte q:ils crussent qu’il leur était favo- 
rable. » 


Ne cessant jamais de négocier, fit-ce avec ses plus mortels 
eunemis, le cardinal avait justifié sa maxime : « Les meilleurs 
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négociateurs sont ceux qui marchent franchement et se servent 
de la bonté de leurs esprits pour s’‘empécher d’étre surpris. » 
Espagnols, protestants, Anglais, Richelieu avait conduit ses 
adversaires et méme ses alliés vers le but qu'il se proposait 
pour le bien de la France. 

Il est vrai que, dans la grande ile britannique, les catho- 
liques n’obtiennent pas une entiére satisfaction. Mais était- 
cele but principal que l’on s’était proposé en donnant des 
mains au mariage d’Angleterre? 


LE COEUR ENVENIME DU FAVORI 


Henriette de France était la premiére victime de cette poli- 
tique d'Etat. Tilliéres avait surpris sa premiére désillusion, dés 
qu'elle avait mis le pied sur le sol de l’Angleterre, en ce triste 
chateau de Douvres oi: son époux était venu la recevoir: 
« Elle trouva, raconte l’ambassadeur, qu’elle s’était trompée 
au corps ; l’ayant un peu entretenu, elle jugea qu'elle l’était 
encore davantage en l’esprit. » Pourquoi ce roi-gentilhomme, 
de gout délicat, de belles maniéres, bien différent du cuistre 
couronné qu’était son pere, commencait-il par faire un affront 
A sa jeune femme? Au départ de Douvres, dés avant la nuit 
de noces, il avait exigé que M™ de Saint-Georges (1), lasage 
dame d'honneur que Marie de Médicis avait placée auprés de 
sa fille, descendit du carrosse de la Reine, ou n’avaient pris 
place que des Anglaises protestantes. Henriette, se voyant 
comme étrangére au milieu de ce carrosse de ladies, s’était 
mise a pleurer. Ses larmes n’auraient eu aucun pouvoir sur 
son époux sans l’intervention des ambassadeurs de France. 
Douleur enfantine, que le grave Tilliéres estimait exagérée, 
mais qui laissa Henriette dans un sentiment de vague tristessee 

Sa mélancolie n’était pas dissipée le soir du deuxiéme jour, 
lorsqu’elle atteignit, & l’embouchure de Ja Tamise, & Gravesend, 
le chateau de la duchesse de Lennox; elle n’était pas dissipée 
le lendemain, lorsqu’en vue de la flotte pavoisée qui tirait en 
son honneur quinze cents coups de canon, elle s’embarqua 
sur la Tamise couverte des barques de la noblesse d’Angleterre 
et du commerce de Londres. Le ceeur gros, elle s’installa prés 

(1) Jeanne de Harlay, dame de Saint-Georges, fille de la baronne de Montglat, 
qui avait été gouvernante des enfants de Henri IV. 
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de Charles, dans la confortable chambre d’un vaste bateau plat 
a voile carrée, la barge royale: « Tout le voyage jusqu’a 
Londres, constate l’ambassadeur de France, fut du méme air. » 
Le curieux spectacle qui se déroulait de chaque cété du navire, 
les maisons de campagne qui embellissaient les rives, les 
entrepots qui ne tardérent pas & les encombrer, annoncant 
approche de la capitale, la forét de mats qui couvrait plusieurs 
milles, rien ne déridait la Reine. Le ciel d’ailleurs était lourd 
et menacant. Nul divertissement, nulle gentillesse a l’arrivée 
de Henriette, saluée seulement par I'artillerie de cent vais- 
seaux de guerre, le fracas des boites et le canon de la Tour. 
Elle regardait d'un qil terne et réveur la sombre et massive 
silhouette de cette Tour, les fines fléches des églises, les 
hautes facades des palais émergeant de l’immense ville qui 
s'étendait le long du fleuve : maisons entassées & perte 
de vue, « amas de bois et de platre », « méchantes petites 
fenétres, étages bas, s’élargissant les uns sur les autres », 
le tout « de travers et paraissant prés de trébucher ». Dans 
la plupart de ces logis, une hdtesse redoutable: la peste. Ce 
qui rendait l’arrivée plus triste encore, c’était la pluie, une 
pluie chaude et torrentielle noyant la ville. 

En dépit de l’averse, d’innombrables barques, drapées de 
riches étoffes, se mirent & faire cortége au navire du Roi. 
Les spectateurs, massés, malgré le mauvais temps, sur les 
pontons qui se pressaient le long de la rive, se montraient 
les uns aux autres, & l’intérieur de la barge royale, les deux 
époux vétus de vert. Des acclamations montérent du rivage 
et Henriette, enfin tirée de sa réverie, tendait les mains par 
les fenétres ouvertes, pour répondre & ces acclamations. Le 
navire s'avancait vers le pont de Londres, pont gigantesque 
de vingt arches, dont l’une s‘ouvrait pour laisser passer les 
grands vaisseaux et dont les dix-neuf autres supportaient une 
véritable rue bordée par les maisons de quelques riches mar- 
chands. La Reine dut remarquer, spectacle fort peu réjouis- 
sant, une quarantaine de tétes de morts, — toutes de qua- 
lité, — que le bourreau avait tranchées jadis & la suite de 
diverses insurrections. Mais déja le navire franchit le pont. 
Il jette l’ancre devant Somerset House, dont le jardin finit ala 
riviere, —ce Somerset House que le lord protecteur du méme 
nom avait commencé en 1549, trois ans avant d’étre décapité, 
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etqui, devenu propriété de la Couronne, avait été la résidence 
de la feue Reine. Henriette met le pied sur le rivage, toute 
menue & coté du Roi, qui semble joyeux : « Elle parait si jeune, 
ditun spectateur, qu'elle peut encore grandir. » 

Elle peut encore s’étonner. Etonnement a Somerset House, 
ou le Roi la conduit, devant le grand lit de parade qu’on a 
préparé pour elle, « si antique »,—c’est un de ceux de la reine 
Elisabeth, — « que les courtisans les plus vieux ne se souvien- 
nent point d’en avoir jamais vu la mode de leur temps ». 
Etonnement douloureux, lorsqu’elle apprend le soir que l'on a, 
— don étrange de joyeux avenement, — « recommencé les 
persécutions contre les catholiques, rempli les prisons de leurs 
personnes, les encans de leurs meubles et le fisc de leurs biens ». 

Cependant la peste dévorait catholiques et protestants : 
plus de sept mille en une semaine. La Cours’enfuit ’ Hampton 
Court, le vaste chateau de briques, aux murailles crénelées, 
qu'avait bati, un siécle plus tot, le cardinal Wolsey, puis a 
Nonsuch, & Woodstock prés d’Oxford, ou devait s’ouvrir le Par- 
lement. 


Le duc de Buckingham tremblait que le crédit de la Reine 
ne ruinat le sien. A Hampton Court, il tenta d’épouvanter 
Henriette : « Elle serait la plus malheureuse princesse de la 
terre, si elle ne voulait vivre avec plus de gaieté avec le Roi. 
Quant a lui, il savait bien qu’elle lui voulait mal ; mais cela lui 
était indifférent, pourvu qu’il fut en la bonne grace de son 
maitre. » Il revenait le lendemain et la priait de remplacer 
ses dames du lit, M™es de Saint-Georges, de Tilliéres et de 
Cipierre, par des dames qu'il avait choisies, la duchesse de 
Buckingham, sa femme, la comtesse de Denbigh, sa sceur, la 
marquise de Hamilton, sa niéce. La fille de Henri LV avait tout 
le charme de son pére, quand elle était de bonne humeur. Ce 
qu'elle ne perdait jamais, c’était son esprit et sa résolution. 
Elle répondit par un refus. Buckingham insista; les ambassa- 
deurs de France sen mélérent, le grand aumdénier aussi. 
Buckingham, finalement rebuté, se montra plus odieux que 


_ jamais. 


Le favori demande au Parlement des lois nouvelles contre 
les catholiques. Le Parlement, qui le hait, répond qu'il faut 
« garder les promesses que l’on a faites & Sa Majesté Trés 
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Chrétienne » et, « si elles sont contraires au bien et aux lois 
de l’Etat, chatier ceux qui les ont accordées ». Battu de ce cété, 
le favori revient importuner la Reine & Titchfield, d’autant 
plus insolent que le Roi chasse aux environs de Newforest et 
ne paraitra a Titchfield que le samedi. Un jour, Buckingham 
annonce & Henriette « qu'elle ne sera plus traitée en reine, 
mais comme elle le mérite » : elle répond avee douceur qu'elle 
trouvera bon tout ce qui lui viendra de son époux. Un autre 
jour, il lui reproche de « vivre en petite demoiselle et non pas 
en reine ». La réplique de Henriette n'est pas moins douce: 
quand le Roi son mari n’approuvera pas sa conduite, « il 
n’aura qu’a le lui dire, elle la réformera le lendemain ». Un 
autre jour enfin, Charles arrive en personne, mais c’est 
Buckingham qui parle par sa bouche: « Le duc de Buckingham, 
commence-t-il, et le marquis de Hamilton m’assurent que, si 
vous étiez leur femme, ils useraient de leurs droits de maris 
plus souvent que je ne le fais... » Henriette aussitot d’assurer 
que les volontés de son époux sont les siennes : elle le prie 
seulement de les lui faire counaitre lui-méme: ce qui désarme 
le ministre et enchante le Roi. 

Buckingham subitement « change de style » et devient, & 
l’égard de la Reine, le plus galant des serviteurs : ce ne sont 
que « bals, musiques, divertissements, propos civils et gra- 
cieux ». I] semble vouloir la conquérir; il ne cherche qu’a la 
duper, pour la mieux desservir auprés du Roi, « qu’il veut 
posséder uniquement ». 

Les incidents se multiplient: c’est la comtesse de Denbigh 
qui fait dire le préche dans la salle des gardes de la Reine, de 
sorte que la Reine offensée se précipite hors de son apparte- 
ment avec ses filles d'honneur et trouble la féte ; c’est le ministre 
de la paroisse qui prétend, — pure calomnie, — que deux 
valets de la maison de la Reine, occupés a tirer de petits oiseaux 
dans un verger, ont essayé de le tuer 4 coups d’arquebuse sur 
un bance de son jardin; c’est Charles lui-méme qui veut régler 
selon son bon plaisir la maison de sa femme. 

Tilligres dépéche le Pére de Bérulle au cardinal ; le car- 
dinal dépéche un ambassadeur extraordinaire, M. de Blainville, 
au roi d’Angleterre. Peine perdue : Buckingham, a la veille 
d’aller sur le continent signer un traité avec les Hollandais et 
plein de l’espoir de passer en France, ot |’appelle son amour, 
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paie de bonnes paroles l’ambassadeur extraordinaire. Mais, 
quand il revient & Londres, toujours dévoré du désir de se 
rendre & Paris, l'ambassadeur lui répond qu'il n’y sera recu 
que s'il exécute les articles du contrat de mariage impu- 
demment violés. 

Difficulté nouvelle: le Roi veut étre couronné; la Reine ne 
veul pas l’étre & cause des cérémonies anglicanes, dont le Roi 
ne consent pas a la dispenser. Le couronnement a lieu sans elle. 

Le Parlement va s’ouvrir dans quelques jours. Le deéfilé 
des pairs et des dépulés gagnant Westminster a cheval sera 
bien curieux. Henriette fait préparer la grande salle de 
Whitehall, pour y assister des fenétres qui donnent sur le 
passage du cortege, mais Charles préfére qu’elle s'‘installe aux 
fenétres de la mére de son favori. Elle se dispose 4 obéir. Mal- 
heureusement il pleut. Craignant de « gater sa coiffure », 
elle demande la permission de rester au palais et l’obtient 
non sans peine. Ce n’est point la ce que voulait Buckingham ; 
il comptait que le Parlement, apercevant Henriette aux 
fenétres de sa mére, le croirait dans les bonnes graces de la 
Reine. Buckingham gourmande Charles ; il se fait envoyer a 
Whitehall et gourmande Henriette. Sur le conseil de M. de 
Blainville, Henriette se rend chez la comtesse de Buckingham. 
Alors le favori, que l’intervention de l’ambassadeur a mis au 
comble de irritation, se plaint & son maitre et la Reine recoit 
lordre de se retirer. Charles, un peu plus tard, la trouve seule 
dans sachambre; il exige qu'elle implore son pardon; et comme 
elle le « conjure de lui dire en quoi il se peut tenir pour 
offensé : — En ce que, répond-il, vous m’avez assuré qu’il 
pleuvait, quand je vous ai dit qu'il ne pleuvait pas. » 

Les moindres actions de la Reine sont condamnées: sa reli- 
gion et sa patrie sont sescrimes. Henriette vient-elle de Hampton 
Court visiter incognito les magasins de Londres et se permet- 
elle d’y faire quelques emplettes; la duchesse de Chevreuse, 
passionnée pour les « sports » comme une Anglaise de nos 
jours, traverse-t-elle la Tamise &@ la nage; les Anglais d’alors, 
qui aiment l’étiquette et ne peuvent souffrir les baignades, 
murmurent avec dédain: « Voila bien ces manies francaises. » 

Buckingham incline de plus en plus & renvoyer en France 
la maison de la Reine. Il conseille & M™* de Saint-Georges de 
pousser Henriette & mieux vivre avec Charles ; il promet de 
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pousser Charles & mieux vivre avec Henriette. La Reine, heu- 
reuse d’avoir recouvré les bonnes graces de son époux et croyant 
en avoir obligation aux conseils de Buckingham, fait meilleur 
visage au favori. Le bellatre, enhardi, lui parle aussitot d’amour. 
Dédaigné, il se venge : il persuade au Roi que la Reine ne s'est 
montrée plus complaisante que pour obéir & M™ de Saint- 
Georges ; il confie & M™° de Saint-Georges que « le Roi se plaint 
de ce que la Reine vit avec trop de retenue quand ils sont 
couchés ensemble »; M™ de Saint-Georges répond « qu'elle 
ne se méle pas des choses qui se font dans le silence de la 
nuit ». Mais Buckingham se garde bien de transmettre cette 
réponse ason maitre : dés que M™¢ de Saint-Georges, assure-t-il, 
a connu la froideur de la Reine, « elle a promis d’y remédier ». 

Un matin, a son lever, Charles, ayant trouvé Henriette 
moins réservée que de coutume, envoie quérir son favori et lui 
annonce triomphalement que les conseils de M™* de Saint- 
Georges ont porté leurs fruits. Buckingham perfidement 
s'étonne : est-il possible que le Roi garde auprés de sa femme 
une dame du lit qui posséde un tel empire sur l’esprit de sa 
maitresse ? 

En vain le grand aumoénier, M. de la Mothe-Houdancourt, 
évéque de Mende, qui est allé en France rendre compte au 
cardinal de sa mission, revient avec les instructions les plus 
conciliantes ; en vain Henriette accepte les dames du lit que 
nommera son époux et les officiers qu'il voudra bien choisir : 
Buckingham n’en sait gré ni & l’évéque ni a la Reine. II est 
fort de l’alliance conclue avec les Hollandais ; il a su rendre 
inoffensifs les membres du Parlement emprisonnés, bannis ou 
pourvus de charges qui les ruinent et qu’ils ne peuvent refuser. 
Il est le maitre absolu du faible Charles. Certain lundi de lété 
1626, apres le diner, le voici dans l’appartement de la Reine 
avec le Roi. Henriette se divertit avec les dames. Sous les yeux 
de son favori, qui sans doute lui a dicté sa conduite, Charles 
prend sa femme par la main et l’emmeéne. Henriette est main- 
tenant dans la chambre de son époux ; elle voit Charles congé- 
dier tous les témoins de la scéne, fermer les portes a clef ; elle 
lentend lui signifier sa volonté ou plutot celle de Buckingham, 
lexpulsion des Francais qui composent sa maison : « Je ne 
veux plus de ces gens qui vous entourent; ils m’empéchent de 
vous posséder tout entiére. » « Elle fut si surprise, racontent les 
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‘Mémoires de Richelieu, qu’elle tomba par terre. et fut long- 
‘temps sans parler. Revenant a soi, elle éclata en cris qui 
étaient capables de faire fendre les rochers. Elle se jette en 
terre, embrasse les genoux du Roi, lui baise les pieds, lui 
demande pardon pour les siens, s’ils l’ont offensé, le fait sou- 
venir des promesses portées par son contrat de mariage et de 
ses serments, dont Dieu est le vengeur. » 

Supplications inutiles. Les ordres sont donnés, déja l'hotel 
de Somerset ouvre ses portes pour recevoirles bannis. La Reine, 
désespérée, entend les lamentations de ses filles que l’on chasse. 
La clameur augmente, se rapproche et soudain retentit dans la 
petite cour intérieure, la, sous la fenétre. Henriette bondit, 
brise les vitres de la téte, s'accroche désespérément aux grilles, 
se montre une derniére fois & ses filles d’honneur. Mais le 
troupeau gémissant est vile chassé... Dans la chambre, le Roi 
arrache la Reine des grilles, qu’elle refuse de lacher, qu’aban- 
donnent enfin ses doigts meurtris. Il n'y a plus personne pour 
répondre aux plaintes de Henriette; des gardes entourent l’ap- 
partement. L’évéque de Mende lui-méme doit renoncer & fa 
voir; elle ne peut plus communiquer avec son grand aumonier 
que par de brefs billets. Voici la lettre ot s’exhale son désespoir : 
« Monsieur de Mende, je dérobe le tant que je puis pour vous 
écrire. L’on me tient comme prisonniére, que je ne puis pas 
parler & personne, ni le temps d’écrire de mes malheurs, ni de 
me plaindre seulement. Au nom de Dieu, ayez pitié d’une 
pauvre princesse au désespoir et faites quelque chose & mon 
mal. Je suis la plus affligée du monde; parlez & la Reine ma 
mére de moi et lui montrez mes malheurs. Je vous dis adieu 
et & tous mes pauvres officiers ef 4 mon amie Saint-Georges, 
a la comtesse de Tilliéres et tous, femmes et filles, qu’ils ne 
m’oublient pas, je ne les oublierai pas aussi, et portez 
quelque reméde & mon mal ou je me meurs. Je ne puis. Adieu, 
cruel adieu qui me fera mourir, si Dieu n’a pitié de moi. » 

Cependant quelques-unes de ses femmes ou de ses filles 
sont rentrées auprés delle, car la Reine, au milieu des Anglaises, 
a déclaré, en sa douleur, qu’elle « ne mangerait ni ne se cou- 
cherait qu’on ne lui eit rendu ses dames ». On lui rend la 
duchesse de la Trémoille, qui est protestante, sa nourrice Fran- 
coise de Montbodiac, sa premiére femme de chambre M" de 
Ventelet; mais on lui refuse son confesseur, le Pére de Sancys 
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Voyant qu'elle ne veut pas recevoir deux prétres suspects qu'il 
lui offre, le Roi lui donne le Pére Philippe, un Oratorien 
écossais qui a souffert jadis la question et le bannissement pour 
sa foi. Le reste de la maison est expulsé, remboursé en nature 
des avances faites 4 une Reine toujours besogneuse : |’évéque 
de Mende, M™* de Saint-Georges et de Tilliéres (4) finissent par 
accepter le pendant d’oreille qu’on leur offre & chacun, pen- 
dant qui vaut & peine quatre mille écus. D’ailleurs nuls appoin- 
tements ne seraient payés, si le Roi, pour se procurer l’argent 
nécessaire, n’ordonnait une quéte dans les églises. 

La maison francaise de la reine d’Angleterre s’éloigne par 
la Tamise, comme onze ans plus tét avait repassé la Bidassoa 
la maison espagnole de la reine de France. Il est vrai que, cette 
fois, le congé était particuliérement brutal. 

Si Buckingham avait osé infliger un pareil affronta Louis XIII 
et & Richelieu, c’est que, vers la fin de juillet 1626, Walter 
Montagu, fils du comte de Manchester, dépéché prés de la 
Reine mére sous un prélexte frivole, avait apporté les meil- 
leures nouvelles de la « cabale et rébellion » qui couvait en 
France. Au moment ou il chassail les Franeais, le favori s’at- 
tendait & voir la France déchirée par la guerre civile et le 
cardinal poignardé. 


GapriEL HANnoTAux. 
La Force. 


(A suivre.) 


(1) Catherine de Bassompierre, comtesse de Tilliéres, & son mari, 9 aout 1626. 
Voir Mémoires du Comte de Tilliéres, p. 253 : comme son marise trouvait alors a 
la cour de France, elle accepta pour lui un second pendant d’oreille. Ce qui fit la 
paire! 
































RIEN QUE LA TERRE 
A LEXPOSITION COLONIALE 


LES TROPIQUES A VINCENNES 


E longe le Bois de Vincennes, lorsque surgit soudain devant 
J moiun rocher grouillant de babouins hurleurs. Ou suis-je ? 
En Haute-Volta? Au Siam ? Non, maisala porte de Charenton. 
L’avenue Saint-Maurice aligne ses villas et ses chalets dans 
les lilas. Entre les marronniers, j'apercois de rouges pylones 
hérissés ; est-ce Fort-Lamy, Djenné, Ségou? Les arbres mouilleés 
montrent leur buste noir émergeant d'un pagne de feuilles 
vertes ; des toits & cheveux de rafia, semblables a des tétes de 
surciers, pointent par-dessus les planchesdu kraal. Je cotoie le 
bord du glacis (au fond de cette vallée, c’est pourtant la Seine 
et les fumées des usines?); des bruits de tam-tam, le sourd 
appel des tambours de la forét congolaise, des chévres de bois 
creux, le gémissement des orchestres hawaiens, se mélent aux 
sirenes des remorqueurs, aux plaintes des locomotives de la 
Ceinture, ou a des opéras italiens dont nous aspergent les haut- 
parleurs. 

Au-dessus du Vélodrome municipal montent les démes 
fouillés d’Angkor. Vers le boulevard Poniatowski, la tour qua- 
driface de Madagascar, comme un barbare poteau d’exécution, 
sort du vert tendre des acacias enneigés. Non, ce n’est pas le 
monde futur, les pays confondus, les races mélangées, les vices 
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et les vertus croisés: ¢’est l’Exposition coloniale. Henri Heine, 
dans un poéme fameux, chante les regrets alternés du sapin 
nordique et du palmier des oasis qui, éloignés, s’aiment sans 
pouvoir se joindre. Aujourd’hui, c’est fait : & Vincennes, le 
dattier est venu caresser de ses flexibles palmes les dures 
arétes du sapin. 

Apres tant d’aventures centrifuges, d’expéditions, de péri- 
ples océaniens, de transhumances, les antipodes nous paient 
maintenant de retour, renvoyés vers le centre comme la balle 
par le mur. Les colonies, désormais sevrées, rendent 4 la patrie 
nourriciére les visites que celle-ci leur a faites depuis six siécles. 
Paul et Virginie débarquent & Paris en voyage de noces. Les 
descendants des Incas de Marmontel, aux habits de plumes et 
aux casques de turquoises, dessinés par Bérain, les fils des 
Otaitiens de La Pérouse, cuirassés de nacre, plantent leurs 
tentes, érigent leurs cases sur le plateau de Gravelle. Les chefs 
noirs, aux joues plus entaillées de cicatrices que le trone des 
caoutchoucs, se frayent dorénavant vers nous, en avion, un 
chemin & travers la distance, comme nos peres se frayerent jadis 
dans leur sylve des sentiers, au sabre d’abattis ; voila qu’ils 
nous égalent en curiosité et en audace. 

Ainsi soffrent aux Parisiens sédentaires des Tropiques sans 
moustiques ni venins, sans soifs ni fiévres, un Vincennes sans 
vampires, un lac Daumesnil, — frére cadet du Tchad, — sans 
alligators. Tout ce qu'il y a de mortel dans fes plus beaux cli- 
mats disparait derrtére tant de noms ravissants et de bétes 
soyeuses. [1 est bon que l'homme soit trompé ; les grandes 
choses sont & ce prix; il faut qu’il continue & croire que 
I’Equateur n'est que papillons, iles flottantes, lianes affec- 
tueuses, mouches de lumiére, apéritifs dans des rocking-chairs, 
brise mesurée des pankas, couchers de soleil, perroquets et 
orchidées. 

A ma premiére visite, le ciel de mai était sans poids ; un 
enfant l’edt porté. La chaleur matinale le décolorait en blanc et 
les quelques nuages quis’y suspendaient paraissaient & peine 
plus clairs. Du cété du nord, un bourdonnement se fit entendre 
et, par-dessus les marronniers rouges, j’apercus une fléche 
d’avions. Fléche sans tige, ni penne, triangulaire, d’abord 
isolée, bientét suivie par d'autres, que décochait un sagittaire 
invisible, caché derriére l’horizon. Aprés avoir compté une que- 
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rantaine d’appareils, je m’arrétai, aveuglé ; il en arrivait tou- 
jours. Biplans de bombardement de nuit, bi-moteurs, gros por- 
teurs au ventre lourd et tendu, multiplaces de combat, oiseaux 
métalliques de chasse, flanqués de patrouilleurs, amphibies des 
escadrilles marines, avancaient en peloton, comme entrainés 
dans une méme projection. Ils descendaient en ligne brisée, ou 
remontaient en escalier, les vertebres caudales parfois s’étirant 
pour rejoindre aussitét, rythmés par une égale énergie, com- 
mandés par une seule volonté. Aucune confusion, malgré le 
champ céleste illimité, aucune fantaisie, nul ébat individuel, 
ni acrobaties, ni chandelles. 

Je pensais que n'importe lequel de ces appareils, hélé par 
moi, eit pu me transporter & mon gré en Afrique, en Asie, 
dans l’espace de la journée; l’Algérie ou la Tunisie avant 
diner, la Syrie dés le lendemain, Saigon quatre jours plus 
tard. C’est sous cet angle nouveau qu’on doit visiter |’Exposi- 
tion coloniale; le seul hasard n’avait pas procédé, en cette 
journée de mai, & Vincennes, aux noces de I'aviation et des 
colonies. Une volonté moderne présentait & la fois aux Pari- 
siens nos richesses lointaines et le moyen de les atteindre. 
Il aura fallu les auto-chenilles ou les funiculaires électriques 
pour nous faire aimer tel champ de ski des environs de Gre- 
noble (dont nos péres eussent fait bon marché); ila fallu la 
route et le rail pour rattacher & jamais & nous certains coins 
de la Cote d’azur qui s’étaient évadés de l'histoire de France 
pendant des siécles; l’hydroglisseur nous ouvrait hier des 
étangs inaccessibles, des canaux aveugles, des riviéres jus- 
quici non navigables. Aujourd’hui, l’avion soude les colonies 
ala métropole; il réussit a effacer ces torts dont on accuse les 
absents; il nous allége de cette paresse, de cette torpeur que 
détermine en nous la vue d’un espace excessif; il nous libére 
de celte indifférence géographique qui explique bien des défail- 
lances coloniales aux siécles passés. Le trajet de la périphérie 
au centre est maintenant si rapide, nos réactions si nerveuses, 
si immédiates, qu'il semble que la Tour Eiffel soit ébranlée 
lorsqu’un séisme secoue les Antilles; et nous songeons & notre 
sécurité parisienne lorsque la radio nous apprend qu'un 
typhon a ravagé le matin méme la baie d’Along. 

Ce que l’avion a commencé, le cinéma le parfait. Le docu- 
mentaire, les décors exotiques, la poésie du dépaysement, 
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Yapparition sur l’écran immaculé des peaux cuivrées ou 
ombrées, constituent maintenant chaque soir, jusque dans les 
banlieues, jusqu’au fond de nos villages, un théme colonial 
continu, une propagande pressante. Nous allions jadis au 
Jardin d’acclimatation visiter des animaux impossibles, 
regarder des sauvages tombés d’une autre planéte, — un peu 
comme ces badauds vénitiens de Longhi qu’on voit se presser 
autour d'un rhinocéros. A Vincennes, les enfants parisiens 
habitués aux Eden et aux Tivoli palaces retrowvaient la girafe 
qu ils voyaient en réalilé pour la premiére fois; ils nommaient 
d’eux-mémes les bétes, distinguant spontanément les espéces, 
surpris simplement qu’elles eussent couleur et relief, que 
l’antilope ne sit pas bondir au ralenti et que le lion ne rugit 
point tout & fait comme lorsque les metteurs en scéne le solli- 
citent. De nos jours, la soif de la terre ne s’éteint plus avec 
l’école. Le colon ne fait plus rire : il fait envie. Tartarin a dis- 
paru, cédant la place au document filmé, mais le prestige du 
tueur de fauves est intact. Si les salles qui présentent des spec- 
tacles de chasse dans la jungle, de courses dans la brousse ne 
désemplissent pas, c'est qu’elles savent offrir|leur obscurité, 
propice aux réves, a des planteurs virtuels, a des boucaniers 
égarés dans l’épicerie, & des conquistadores arrivés & la vie 
quatre siécles trop tard. Le wanderlust, l’aventure, le rafraichis- 
sement des qualités viriles par le risque, tout ce qui fut, au 
cours des dix derniéres années, le theme favori de notre litté- 
rature, semble survivre & la terrible stabilisation actuelle. La 
crise financiére, elle aussi, exaspére le besoin de partir; les 
iles polynésiennes de 1931 cachent sous leurs cocotiers beau- 
coup de banquiers qui ne croient plus aux placements sirs, et 
jamais il n’y eut dans les foréts plus de desperadoes que depuis 
deux ans. 

Les colonies ne sont plus un luxe, mais une nécessité inté- 
rieure. Les Etats surpeuplés, I’Italie et le Japon, ne souffrent 
pas uniquement du besoin de se dilater; les nations commer- 
cantes comme l’Angleterre ne voient pas simplement dans ces 
immenses annexes, un moyen d’imposer & des consommateurs 
sans défense des produits que le reste du monde achéte de 
moins en moins; tous les pays qu’anime un instinct de force 
joyeuse, d’union avec l’absolu, comme pouss¢és par un devoir 
de chasse et d’amour, s’élancent vers les terres les plus loin- 
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taines et vers les races les plus étrangéres, avec un désir de se 
donner, plus vif encore peut-étre que celui de conquérir. C’est 
pour se justifier vis-a-vis d’elle-méme que I'U. R. S. S. s’étend 
atravers l’Asie, en continuant la politique des tsars ; c’est dans 
un esprit de propagande morale, dans l’espoir de donner aux 
mondes neufs le gout des hauts standards de vie de la civilisa- 
tion moderne que les Etats-Unis s'‘enfoneent dans les glaces 
australes et que demain ils tenteront de semer les étoiles de 
leur drapeau sur d'autres planétes. Si la punition infligée a 
Allemagne par le traité de Versailles et qui la prive de ses 
possessions d’outre-mer, s'avére si dure, ce n'est pas tant parce 
quil s'agit de la confiscation d'un immeuble, d'une propriété 
a lacampagne... africaine ou océanienne, d’un vide-bouteilles 
sur le bord de I’Equateur, que parce qu'elle se voit désormais 
incapable de satisfaire au loin cette ardeur de prééminence 
dont la réalisation lui est refusée dans la petite Europe. (Cela 
se lisait sur les visages de tous les visiteurs allemands, si 
nombreux & Vincennes : une fiévre d'amour colonial brillait 
dans leurs yeux.) Lorsque Stanley écrivait du Congo : « Cette 
nature étrange repousse tout amour », c'est qu'il avait vu les 
choses de trop prés. Grace aux mirages de l’éloignement, aux 
prestiges de l’inconnu, les colonies savent se faire désirer, avec 
leur beauté mystérieuse, leur faiblesse d’étre en tutelle. Les 
Allemands, plus que jamais, ont besoin de leur baume épicé. 
Les colonies ne nous ont-elles pas, toujours, nous Francais, 
consolés de nos revers? C’est aprés la triste fin du régne de 
Louis XIV que la Régence développe les compagnies & charte ; 
apres Waterloo, notre réconfort, c'est Algérie; aprés 1871, 
notre vraie revanche (l’Allemagne I’avait compris), ce furent 
l'Indochine et le Tchad. 

En 1931, c’est de cette défaite mondiale, de cet immense 
échec occidental qui s'appelle la crise que nous demandons a 
nos colonies de nous soulager. A l'heure ou s’affaisse notre 
commerce d’exportation, ot! notre industrie, trop,bien outillée, 
ne mangue plus de rien, sauf d’acheteurs, c’est vers elles que 
nous nous tournons pour nous déchagriner. Mais elles ont leur 
crise. Pensons aux malheureux colons qui depuis tant d’années 
peinent au loin, dépensent, renoncent aux congés et a la 
retraite pour produire mieux et davantage, et qui, au terme de 
leurs efforts, voient la richesse si durement acquise s’effondrer 
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avec les cours. En allant & Vincennes, je donne d’abord une 
pensée & ceux de mes amis qui abattent le teck au Laos, 
saignent le caoutchouc des terres rouges, irriguent leurs bana- 
neraies de Guinée, ramassent leur coprah & Papeete; je les 


ai vus vivre; je les connais bien; chaque jour, vers cing 
heures du soir, ils ont envie, — comme ceux qui suent et 
rament aux Tropiques, — de tout envoyer promener et de 


rentrer végéter & Paris; mais ils se raidissent ; ils restent, non 
parce qu’ils sont des saints, mais parce qu’ils veulent faire 
fortune, — seul motif d’agir qu'on ait encore trouvé & offrir 
& la plupart des hommes; que deviendront-ils si leur réve 
s'évanouit, si les prix de revient interdisent toute initiative, si 
les moins ruinés sont ceux qui chément et si les malins ont 
raison, qui se croisent les bras et préférent se faire entretenir 
par l’Etat? 

C'est pour les encourager, pour les réconforter que nous 
devons aller & Vincennes, afin de leur prouver que nous pen- 
sons & eux, dans l’inquiétude actuelle, au méme titre qu’a nos 
Ouvriers ou & nos agriculteurs. 


L°ALLEE DES COLONIES 





—— une fontaine & la retombée rigide, & I’eau durcie 
et stylisée, s’ouvre |’Allée des Colonies, large comme un 
océan ov naviguent de jaunes paquebots sur rails et des frégates 
automobiles. En une géographie nouvelle, la céte des Somalis 
s’oppose aux Nouvelles Hébrides, les Guyanes font pendant a 
lOcéanie, figurant un univers rectiligne et logique. Contraire- 
ment a la plupart des visiteurs, j'aime qu’aux plaisirs de |'art 
se méle une lecon de choses, et qu’aux indécises évocations de 
danses cambodgiennes, s’oppose, par exemple, la dure statis- 
tique des progrés faits en 1929, a Pnom-Penh par les autobus. 
Il y a la, du réve et du réel, un amalgame savoureux et propre 
& ravir nos esprils, & la fois avides de divagations et curieux 
de précision... Jamais Degas ne fit plus beau tableau que ce 
Bureau des cotons & la Nouvelle-Orléans qu’on voit a Vin- 
cennes, a la Rétrospective, et qui est & la fois une cuvre d'art 
et un prospectus. 

Derriére les bambous du Pavillon océanien, le sabre de 
Loti, la derniére palette de Gauguin, les objets familiers de 
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Victor Ségalen semblent posés la pour faire « chanter », 
comme disent les peintres, les échantillons de nacre et de 
corail. Rarahu doit dormir sous un cocolier, mais les blancs 
costumes indigénes en maioré qu'elle aimait revétir pendent 
aux murs, avec son collier de coqaillages, joyaux ou tissus 
arrachés & la substance méme de la forét ou de la mer. 

Vis-’-vis de l’'Océanie, l'Inde frangaise, comme un palan- 
quin géant patiemment supporté par des « idoles & trompe », 
offre la méme opposition de statues d’apsaras sacrées, en granit 
et en basalte, le pied rituellement replié, et de spécimens de jute. 

Rien, a la Guyane, ne laisse deviner la punition, le bagne, 
la terrifiante garde montée autour des criminels par des océans 
hérissés de nageoires de requin, aussi nombreuses que les 
lames. Pour venir & Paris, les Guyanes se sont fait une beauté 
et nous tendent leur sourire aux pauvres richesses, papillons 
démail turquin, fins hamacs, essences la-bas communes, ici 
rares : cedres couleur de miel, dots divin, semblable au wield 
ivoire, satiné rubané, angélique refendu, amarante aux cernes 
violacés, ceur dehors, amouretie dont les nceuds sont frisés au 
petit fer... La foule s’écrase autour de l’or brut, encore mélangé 
asa gangue d’alluvion, insensible au parfum ligneux des 
acajous dorés, des noyers douz. 

Les Iles Wallis, que l'on cherche & la loupe sur les atlas, 
nous pouvons enfin les toucher de la main et contempler, sans 
le désespoir de l’exil, la sombre beauté canaque du pavillon 
de la Nowvelle-Calédonie, aux tatouages blancs, ocres et noirs 
brusquement réfractés, au toit chevelu dont l’avaneée abritait 
pendant les orages tropicaux de juin, sous i’averse verticale, 
les visiteurs. Sur le terre-plein, les poteaux de couleur, chers 
a Rimbaud, ricanent de leur bouche tordue, de leurs faces 
quadrangulaires d’idoles taillées & la hache, tandis qu’a la porte 
voisine, & la Martinique, on entrevoit par les fenétres ouvertes 
les fines vanneries et les barils de rhum vieux; grappe blanche, 
pur jus de canne, eaux-de-vie d’ananas dorment au creux de 
bouteilles aux formes anciennes. 

En face, aux Missions protestantes, un haut-parleur entonne 
des hymnes, tandis qu’aux Missions catholiques, des scours en 
gris, en blanc, au fin et doux visage, recoivent des mission- 
naires barbus, armés de parapluies, qui viennent causer avec 
elles de « la colonie », Sceurs de Saint-Joseph de Cluny, Péres 











336 REVUE DES DEUX MONDES. 


maristes de Calédonie, Fréres de Ploermel, Sceurs bleues de 
Castres, Seeurs du Saint-Esprit.... Dans ce musée des théogo- 
nies, le Dieu Vivant préside aux dieux morts. Ici est résumé le 
stupéfiant effort silencieux des missions; ici se lit une nov- 
velle Légende dorée coloniale, qui attend encore ses biographes, 
avec ses martyrs, héros, bienfaileurs de lhumanité sauvage 
dont tout voyageur de bonne foi a pu constater le labeur; 
aucun Occidental ne s’est avancé plus prés de l’Ame primitive 
et avec plus de succés que le missionnaire frangais. 

A la Guadeloupe, se frayant un chemin parmi les gelées 
de goyaves, pareilles & des gemmes serties de sucre cristallisé, 
dans des odeurs de vanille en tresses, parmi la poudre de kola, 
les balles de coton neigeux, les sacs de café de Basse-Terre, les 
jarres d’eau-de-vie, un magasin de rhum débite en franchise 
de petits verres de tafia. Je reste la, longtemps, a admirer un 
négre en veston gris perle, a chaussettes de soie, qui, accoudé 
au bar gratuit, courtise la négresse & madras, enchainée dor; 
il s’entremet, prend position dans la boutique, offre des verres 
qu'il ne paie pas, se donne Iillusion d’un seigneur noir qui 
traite de blancs manants. Assis sur de grands fats, j’observe 
des ouvriers, des camelots en casque colonial, des permission- 
naires, des vieux médaillés d’Annam et du Soudan, gens du 
pelit peuple de Paris, d’oi sont sortis tant de boucaniers 
inconnus, de fréres de la cdte, de capitaines d’aventure, solli- 
cités par les terres nouvelles. Les Antilles s’annoncent sur mer 
par le parfum du rhum, comme la Corse par celui de ses oran- 
gers. Sur d’antiques parchemins, ces vieilles iles exhibent a 
Vincennes leurs titres de noblesse, péle-méle avec les poésies 
de Leconte de Lisle ou les premiéres éditions des ceuvres de 
Parny, parmi les costumes bariolés, les carapaces de tortue, les 
coquillages a léevres roses. 

En face, au pavillon de /a Faune et de la Chasse indochi- 
noises, & coté d'Angkor, comme un tigre a coté du temple ense- 
veli, des fresques retracent la vie de tous les animaux. Les 
arbres qui les ont abrités, débités en billes, présentent leur 
chair précieuse. M..., le grand chasseur de Dalat, y recoit 
parmi les dépouilles rayées du tigre de montagne et du petit 
tigre de riziére, parmi les nasses de jonc, les poissons étranges 
et jaspés qui naviguent au plafond, entre les jonques en réduc- 
tion et les sampans miniature suspendus. 
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Au Cambod@e, sous les toits multiplans, surmontés de queues 
de nagas dorés, je retrouve Pnom-Penh, le musée Albert Sare 
raut, la lourde batellerie du fleuve, ma fiévre d’il y a six ans..« 
Attiré par le parfum authentique des batonnets d’encens végé- 
tal, j entre dans le domaine du Bouddha, avide d’acquérir du 
mérile et de provoquer ma réincarnation. Par les fenétres 
du diorama, je revois la masse violette des monts de l'Elé- 
phant et la Chaine annamitique, le corps ployé des paysans 
repiquant le riz; mais, sans rien retenir de l’immobile sagesse 
des bonzes jaunes a téte bleue, rasée, je réve de nouveaux 
départs. 

Un voyageur anglais, devant le vert jaillissement, la gra- 
cieuse retombée des feuilles du bananier, s’écrie : « Un monde 
qui produit de telles choses ne saurait ¢tre que jeune! » Ainsi, 
lorsqu’aprés avoir visité l’Asie chauve, la Chine aride, les 
plaines d’Annam ou dorment les tombeaux, l'on parvient 
au Cambodge, on rajeunit sous les déluges quotidiens, on 
se réjouit de la richesse chromatique des frondaisons, on 
se reprend a croire a la vie triomphante de la planéte dont 
l’Occident faisait douter. Des que le soleil monte, homme se 
sent lié a lui par chacun des droits faisceaux de lumiére pro- 
jetés & travers les feuilles comme a travers un toit effondré; 
ildemeure prisonnier du mystére de ses invisibles rayons 
rouges et violets. Une méme séve bondit dans les stipes et 
les veines, les bambous sautent comme des geysers de verdure 
hors de la forét morte et des arbres déracinés. Montés sur 
leur tige squameuse, les palmiers chatouillent le ciel comme 
de grosses tarentules. 

Ce matin, par une lumiére aveuglante, sous un ciel de juin 
plombé, gris fer, les toits cornus du Tonkin, les poteaux du 
Congo, les cases en obus, les murs roses, creme, blane dur, les 
colonne de laque, les tiares grises des rois khmers, recoivent 
d’aplomb un soleil équatorial; il ne manque que le vol mou 
des chauves-souris et le tonnerre des crapauds-bufiles, que des 
corps nus, des hybiscus, des flamboyants. Des dieux aux yeux 
clos laissent tomber des mots dont l’Occident oublia le sens. Lon- 
gévité, prospérité, bonheur, s’offrent en écriture chiffrée, tandis 
que, dans l’alphabet clair et brutal des Blancs, des compagnies 
de navigation proposent la remontée, par eau, de Saigon a 
Ventiane en trente jours. Les statistiques affirment l'implacable 
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progrés, lindomptable volonté des hommes... Derriére la 
facade hiératique d’Angkor, qui n'est qu’art et priére, se cachent 
les piéges de la civilisation, sous forme de produits et de gra- 
phiques engageants. L’Occident s'est jeté sur ces terres en 
sommeil, il a abattu le figuier sacré pour en faire des mats, et 
l’arbre de vie pour en faire de la pate & papier. Aussi la fievre 
du monde s’éléve-t-elle; on voit le frisson de notre univers 
industriel sur ces feuilles de température, sur ces diagrammes. 
Leur dessin, pareil & une flute de Pan, indique la montée 
linflam mation, l’orgasme... 

Tout ce quitouche & la race blanche, progresse, tandis 
que les tétes de grés sur leur socle, comme des trophées 
de vaincus décapités par le progrés, crient leur calme ven, 
geance. Et pourtant que de force, que d’altruisme, que de 
connaissance, que de bonté, que de mains tendues par nous 
vers la race jaune! Grandeur et servitude coloniales, comme 
dit, dans son exact examen de conscience, M. Albert Sarraut, 
Ces graphiques, qui montent plus roide que les escaliers 
d’Angkor, 

Palais ouvragés dont la féerique pompe 
Serait pour vos banquiers un réve ruineux, 


prouyent qu'il n’y a pas, derriére la pierre en fleurs, que des 
banques et des comptoirs : ce sont nos titres de grandesse que 
ces travaux publics, cette prophylaxie, ces vaccins, ces fouilles 
de l’Extréme-Orient, cet enseignement technique professionnel; 
tant d’états dressés en encres multicolores viennent dire ici, 
l'un apres l'autre, & quels fantomes la France a su redonner la 
vie, en place des riles anéantis. 

A cété d’Angkor, voici Djenné, la capitale songhai aux 
murailles rouges, car, de Marrakech 4 Tananarive, de Konakry 
au Cap, toute l'Afrique est rousse, depuis son sol jusqu’a ses 
poissons et jusqu’aux perles de ses mers. Des chameaux, menés 
par d’admirables Maures du désert, & longs cheveux, & nez fia, 
comme ceux que je rencontrais il y a quatre ans aux poinls 
d’eau sahariens, se promeénent, d'un sabot indolent et délical, 
dans un paysage de palmiers venus en automobile et en une 
nuit plantés dans la cour de l’A. O. F., au bord d’une piscine 
découpée dans un morceau de Niger. Aux murs, & travers le 
barreaux barbarement sculptés des portes, des léles de bétail 
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de Cote-d’Ivoire, semblent les dépouilles d’un continent qui 
yit sous le signe du beeuf. 

Aux Armées de terre et de mer, parmi les soies passées des 
étendards chinois conquis au siécle dernier, les robes défrai- 
chies et ravissantes des reines indigénes déchues, les selles 
brodées des spahis, les sentinelles de cire, immobiles aux 
avant-postes de la mort, chasseurs d'Afrique a épaulettes et & 
hbasanes, parmi les daguerréotypes des héros coloniaux, une 
méme lecon se dégage : la tradition coloniale francaise dans 
ce quelle a de plus ancien, de plus fort, de plus fervent, est 
avant tout religieuse et militaire; missionnaires et officiers 
ont frayé la voie & l’'administration et au commerce. 

A l'Afrique équatoriale francaise, dans une obscurité tiéde 
qui rappelle la sylve, je contemple les armes qui se sont tues 
etles outils de pierre et de bois que la machine a tués. Des 
masques pahouins, dont la paleur lunaire inquiéte, dans leur 
barbe de fibre, des bracelets d'ivoire noircis, calcinés par les 
peaux plus brilantes qu'un brasier, des idoles a clous, témoignent 
de pratiques disparues et de culles que la siréne des usines et 
des locomotives dispersa. A la place des dieux morts s’entassent 
des flacons de tapioca, les joyaux troubles de la gomme copal, 
les amandes de cacao, les dures noix de karité. 


"ALGERTE reprend 4 Vincennes les grands themes qui illus- 
trerent récemment son centenaire, hymnes au blé, hom- 
mages & la laine, épopée des phosphates. Des dioramas d'une 


exéculion trés supérieure & tous ceux des autres pavillons, par 


des hublots coloriés, invitent au voyage nord-africain. On y 
trouve l'infernal Hoggar, sorte de bleue géhenne ; on y survole 
le Sahara en avion ; des paysages, implacables de simplicité, 
nous montrent le vrai corps d'une Afrique nue et nous changent 
des oasis souriantes et des niaises palmeraies popularisées par 
les boites de dattes. 

La Tunisie apparait bientot & horizon, avec ses effets mau- 
resques d’un piltoresque stir, son moucharabieh turquoise, ses 
souks patinés facon ancienne, son minaret ruineux, & l’ombre 
duquel dort un petit café défendu par les aloes, ol, acerdupi 
sur des nattes lavées par nos pluies de printemps, le Parisien 
peut, les jambes croisées, fumer un narghilé dans la paix 
tose du soir; & l’intérieur, les visiteurs endimanchés contem- 
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plent la mise & mort du thon ou les grand croix du Nichan, 

Le Maroc referme sur nous l’austérité de ses murs crénelés, 
d'une féodalité hautaine; ici les architectes ont sacrifié | anee- 
dote & la ligne, la lettre & esprit, et c’est & peine si un figuier 
fleurit amoureusement prés d’une vasque, si un toit de tuiles 
vertes évoque les agréments de Fez. De grands acacias parfu- 
més abritent le palais ou |l’odeur du cédre récemment scié nous 
accueille. Marrakech (cette Tombouctou nordique, plus ver- 
meille, moins austére, a plus douces terrasses, rafraichie par 
des sommets neigeux, toutes graces qui font défaut a la puri- 
taine du désert, 4 la cité nigérienne, dont elle demeure cepen- 
dant proche parente), Fez, de craie et de vert-bronze, Meknés 
enfin, seul vestige romantique du temps de Delacroix et de 
Dehodencq, nous sont offerts ’ Vincennes en panoramas géants. 
Il faut cependant leur préférer ia section d’urbanisme, 
véritable lecon coloniale oii la métropole gagnerait, plutot 
qu’& enseigner, & apprendre a lire le destin des cités 
futures, sur les cartes merveilleuses dressées par les soins de 
ce service. 

Le lac Daumesnil, — ces eaux douces d’Asie et d'Afrique 
combinées, — offre ses embarcadéres & qui veut partir pout 
pécher la morue & Saznt-Pierre et Miquelon, ou dans des piro- 
gues creusées dans des trones d’arbres, se perdre dans la ramur 
des Amazones, ou dans des cruisers rapides, se glisser sous le 
palétuviers des Antilles, sous les cédres gris du Maroni. 


DU MOZAMBIQUE A L’ALASKA 


ANS un paysage du style manuélin, apparait le Portugal, 
D dont chaque colonie fut une aventure courue dangereuse- 
ment, au moment méme ow le reste de |'Europe ne pensait 
qu’a des querelles locales ; mieux que la « queste » de lor 
espagnole, elle fut une sorte de tracé des terres par le fin sillage 
des caravelles. Expéditions vers les chefs-lieux d’empire et les 
pays de réve défendus par des dragons. Les noms de |’ Angola 
et du Mozambique, de Macao, de Goa et de Sao Thomé, font 
penser au titre hugolesque des rois de Lusitanie, « Seigneurs 
des Guinées et des Conquétes ». Bien que le pavillon portugais 
de Vincennes soit resté plus fermé aux visiteurs matinaux 
qu aux étrangers une colonie du xv° siécle, nous pimes entre- 
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yoir néanmoins a travers les lourdes grilles des fenétres 
armorives des lapisseries et des écorces précieuses, des sextants 
et des astrolabes, des cristaux et des vins. ; 

Comme le Portugal, la Belgique offre ’exemple d’un Etat 
blane se tendant sous la chaleur tropicale, jusqu’a atteindre 
qualre-vingts fois sa taille: c’est qu’aux continents ou la place 
n'est pas mesurée, la capacité d’absorption se juge a l’audace, 
a la foree de Vindividu. Sous la coupole bombée, que 
souliennent des trones d’arbre mal équarris, terminés par 
des figures brutes, on aime a s‘abriter pendant un de ces 
orag’s tropicaux qui donnent aux Parisiens le baptéme de 
la Ligne. 

Non loin de la, le Togo-Cameroun, dont les merveilleux 
tatouages bleus et noirs sur fond gris semblent des peintures 
de corps grandies pour cette féte d’initiation qu’est Exposition, 
présente d’admirables dépouilles coloniales, des poteaux ov les 
enfants sculptés s’entassent sur la téte de leurs parents, vrai- 
ment la méme souche; ils semblent se reproduire par bou- 
tures, comme le tiguier de Barbarie, s'accumuler en hauteur 
comme une famille d’équilibristes. 

Tandis qu’au jardin zoologique, les enfants donnent des 
gaufres aux girafes, tandis que les éléphants placés au centre 
d'un panneau de ciel, comme ces animaux de la Série des Indes 
ou les cynocéphales jouent dans les verdures des bordures, 
tandis que les lions regardent de loin, — de trop loin, — passer 
tant de chauds repas, que les singes affranchis saluent Paris 
du haut de leur Capitole rocheux, je me prends a regretter les 
beaux tigres mous de Saigon qui sont les dieux totémiques de 
notre Indochine, comme le lion est le roi de notre Soudan. Les 
colonies sont les maisons des bétes et les bétes elles-mémes 
sont des sorciers déguisés. On les aurait voulues plus nom- 
breuses, plus variées 4 Vincennes, traitées avec le respect di & 
des rois déchus par le biane qui ne pénétre dans la forét ou 1a 
brousse qu’a mesure qu’ils en sortent. 

L’Italie, au milieu des cases barbares, des allusions sau- 
vages, des suggestions voisines de l'art négre, auxquelles 
semble obéir Varchitecture occidentale tout entiére, avec ses 
masses bétonnées, ses crudités, sa lourdeur, éleéve, comme un 
monument a la raison classique, & la civilisation méditer- 
ranéenne, une basilique africaine du u® siecle; aux coupoles 
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asiatiques, aux toits en forme dobus, aux murs €pais, elle 
oppose les lignes droites et les colonnes mesurées. Des modéles 
d’avions métalliques quadrimoteurs, de mitrailleuses montées 
sur dromadaires, disent assez la qualité de !’effort colonial 
fasciste en Cyrénaique et en Erythrée. 

Du restaurant javanais, oi1 je me rends souvent pour le 
tiffin, le déjeuner 4 l’anglaise d’Extréme-Orient, repas de riz 
relevé de piment rouge et de gdteaux & la noix de coco 
(Slamat Makan, bon appétit, me dit le boy), je jouis de cette 
détente du milieu du jour qu’on cherche en vain & Sumatra, 
mais qu'on trouve ici prés de son double; le lac envoie sa 
fraicheur, les pelouses ne sont pas foulées et le public des 
dimanches fréquente peu ce couloir. Le Hollandais a su faire 
de la propreté et de l’ordre avec la pourriture et la saleté 
tropicales. Des cases fatagues sans clous, assemblées comme 
un meuble, élancent leur facade & pignons superposés, leurs 
poutres visibles, surélevées sur pilotis. « Tiens, un vieux 
chariot », disait & leur vue un paysan normand. Un exquis 
colombier aplati sous son toit pointu, comme une immense 
arche de Noé, laisse tomber de longues fibres de palme. Sur 
lossuaire bataque, pleure l’acacia en fleurs. Au fond, brique 
et pierre, le pavillon des Indes néerlandaises dressait sa porte 
monumentale et son toit progressivement rétréci, dont chaque 
décrochement était une ascension vers les dieux du_paradis 
hindou. L’effort de la Hollande & l’Exposition a été admirable. 
On réve de ce qu’eut pu étre l’Exposition si la Grande-Bretagne 
avait consenti un effort correspondant. (« Et l’Angleterre? 
disait prés de moi un enfant. Est-ce qu'elle a perdu toutes 
ses colonies? ») La pénombre parfumée de camphre, de cédre 
et de santal, les batiks, les kriss, les cottes d’armes en peau 
de tigre, les soies brochées, les personnages des théatres 
d’ombres, pareils & des nervures de feuilles, l’étrange batel- 
lerie des fleuves, les bijoux barbares, bagues d’orteil, disques 
de bois, barbes posliches, nous apportaient & domicile le 
cadre d’un récit exotique : le feu a passé, tout cela n’est plus! 

Les Etats-Unis présentent & Vincennes une exquise réplique 
blanche et verte de Mount-Vernon, ot vécurent Washington et 
La Fayette ; nous y retrouvames le mobilier colonial des Anglo- 
hollandais, les lits & baldaquin et 4 courtepointe indienne, ot 
fut concue la grande race des puritains du Centre-Ouest; nous 
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goutames encore une fois cette richesse modérée, ces argente- 
ries bourgeoises, l’éclat des acajous abattus par des haches 
bibliques, la poésie familiale des hautes cheminées anglaises ou, 
au coin du feu, dans un fauteuil en forme de lyre, la cocarde 
au chapeau, Mrs Washington donnait des thés philosophiques. 
Spirituelle et efficace réponse & un pamphlet célebre, d’une 
république amie et plus ancienne que la ndétre. Ces scénes de 
la vie passée apprendront au peuple de Paris que l’Amérique 
tradilionnelle et agricole n’est pas morte, tuée par celle des 
gratte-ciel et des faillites & trente-cing étages... 

A ses colés, les Philippines, filies brunes, vétus de soies 
tendres, de chales, coiffées de fines vanneries tressées dans 
l’obscurité des caves, Hawai et ses fougeres préhistoriques, ses 
ducs amphibies, ses danseuses du feu, se groupent sous le 
regard d'un Cook emperruqué, suivies par l’A/ashka, ot les ares 
el les fléches en os de baleine voisinent avec des avions a patins. 
Pays sans arl ou rien ne nous sépare de la nature et qui nous 
fait adorer le Nouveau Monde. 


trinté par la masse barbare de la tour des bucranes, qui 
A semble une réplique animale de la voisine tour quadriface 
d’Angkor, nous courons a Madagascar oi Lyautey se forgea 
celte élégance d’airain qui ensuite conquit le monde. Nous 
gravissons des escaliers inaccessibles, vers le puits central du 
grand hall, ou se déversent des éloffes indigenes, comme des 
cascades de couleur, o& meurent des dépouilles d’aigrettes 
immaculées, des plumes d’autruche cheres aux traitants 
arabes. 

Au dela, au Musée permanent, l'art colonial, — art rétros- 
pectif et contemporain, concu sous l'influence éclairée de 
M. Henry Bérenger, — offre des mets épicés aux yeux blasés, et 
propose a la beauté des formes nouvelles. Cet effort didactique, 
immense et vivant, préparé depuis 1928, cette encyclopédie, 
qui heureusement survivra & l’Exposition, sera l’annexe artis- 
tique de notre renaissant musée elhnographique du Trocadéro, 
enfin ouvert largement au grand public par deux savants 
modernes, le docteur Rivet et G.-H. Riviére. 

Une odeur de vernis vient du Pavillon des bois, tout voisin, 
des billes d’acajou, des fits carrés de bois de rose. De la porte 
Dorée jusqu’a celle de Monlempoivre (ce nom qu’on dirait de 
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Saint-Domingue), bergers peulhs annelés de cuivre, condue- 
teurs maures a téte biblique, Sénégalais en burnous, Peéres 
Blanes, roitelets de la Haute Volta entassés dans un « taxi colo- 
nial », fonctionnaires royaux du Cambodge en culotte de soie 
drapée, femmes de tirailleurs avec une touque & pétrole en 
équilibre sur la téte, tisseuses de tapis dont la voix est pareille 
a un rovet, Bambaras camus, femmes ouolof, aux seins plats, 
faisant sécher leur linge devant les murs de crépi rose, toutes 
les races circulent sous l’artillerie de la publicité, vaquent 
a leurs ouvrages parmi des paysages-réclame, dans une 
jungle apprivoisée, d’ot. émergent les Rois des colonies, 
les Apéritifs. 

La Cité des Informations, véritable usine, — deux grandes 
loges de concierge, a dit spirituellement le Maréchal, — fait 
une admirable liaison, trop rare en France, entre l’adminis- 
tration et les particuliers, entre les étrangers et les nationaux, 
entre les blancs et les natifs. La radio chante dans le grand hall 
aux colonnes absolues. Nickel et blancheur de cette clinique 
aux lignes nettes, au but précis, ot l’on opere le peuple fran- 
cais de son indifférence coloniale. 


nN contemplant cette masse éclatante de béton coupé au 
E rasoir par des verriéres horizontales. j’essayais de me repré- 
senter ce qu’aurait pu élre une Exposition comme celle-ci, au 
temps de Tyr ou de Carthage. Des troplices au lieu d’échan- 
tillons, Baal & la place du Comité des Forges; des scalps de 
tribus ennemies pendus aux pylénes et non de blondes cheve- 
lures d’agave cultivé; un simple lieu de troc et non un vaste 
terrain d’échange pour les idées et les cultures. Ou encore 
Jimaginais une foire coloniale athénienne avec le pavillon de 
Nice, et le défilé devant l’Acropole des comptoirs du Pont- 
Euxin... J’‘inventais une Exposition des Indes, a |’Escurial, au 
temps de Philippe V, sommation féodale aux vices-royautés 
d’Amérique et aux capitaineries héréditaires d’avoir & compa- 
raitre dans la cour de granit: panoplies de fouets, de chaines, 
de menottes de force, pour les plantations caraibes; stériles 
émeraudes arrachées aux cous des Incas... 

Aujourd’hui, les colonies ne sont plus des « vaches 8 lait » 
vite taries; elles prospérent; elles font plus envie que pitié. 
Pareils aux enfants du laboureur de la fable, la race blanche a 
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d'abord bouleversé le sol des antipodes pour n’y chercher que 
des trésors, puis elle a compris qu'il n’existait d’autre trésor 
que le travail persévérant et c’est exposé de son labeur, c’est 
l'inventaire de son génie pérenne, le grand livre de sa pré- 
voyante épargne que nous allons aujourd’hui consulter a |’ Ex- 
position. Colonies francaises non pas « assemblées en force », 
comme disent les menuisiers, — (la force retint-elle jamais 
"Amérique sous le joug de l’Angleterre et de ’Espagne?), — 
mais liées par un méme principe, animées par l’architecture 
d'une pensée unique. Parade d'amour, serment d’allégeance 
prononeé hautement, jusant pacifique et endigué des races de 
couleur, contre-coup du flux victorieux de l'Europe. Si « notre 
ime est un trois-mats », a Vincennes elle a trouvé son port; 
l'ame coloniale francaise est un navire aux voiles gonflées du 
vent de la philosophie; mais aussiun navire aux soutes pleines 
de fret, et remplissant le programme si précis que jadis 
tracaient & leurs commis et gouverneurs les rois de France 

« avoir & bon prix marchandises rares, utiles et commodes, 
le tout a I'honneur et grandeur de notre Etat, profit et 
accroissement de la chose publique, bien et avantage de nos 
sujets », 


PauLt Moranp. 
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*ar visité le pavillon des Missions catholiques & l’Exposi- 

tion coloniale. Il ne désemplit pas. La foule silencieuse regare 
dait avec un respect, parfois nuancé d’étonnement, ces tableaux 
elt ces personnages de cire qui représentent des scénes de la 
vie et de la mort du Missionnaire en Afrique, en Asie, en 
Océanie. Elle lisait sur les murs les noms de nos différentes 
missions de religieux et de religieuses : Missions étrangéres, 
Jésuites, Lazaristes, Péres du Saint-Esprit, Prémontrés, Cister- 
ciens, Réparatrices, Franciscaines, Catéchistes de Marie [mma- 
culée... et bien dautres dont elle ignorait l’existence. Ces 
noms parleront désormais & son imagination Elle saura ce 
qu’ilssignifient de renoncements, d’exils volontaires, de risques 
impatiemment courus, d’effrayantes maladies et queliuefois 
de morts atroces. 

Elle apprendra peut-étre que le Christianisme est la seule 
religion qui ait inspiré et continue dinspirer de pareils dévoue- 
ments. Ni le Bouddhisme ni le Mahométisme, qui ont eu leurs 
missionnaires, ne peuvent lui étre comparés. Quant aux philo- 
sophies, elles n’ont jamais suscité d’apostolat, celles méme qui 
se sont les plus enorgueillies de détenir la vérité On n'a 
jamais vu de Stoicien lire KEpictete ou Mare-Auréle a des 
négrillons, comme ce jeune missionnaire qui leur lit le catés 
chisme dans un paysage du Dahomey. On n’a jamais vu de 
Spinoziste convertir & son panthéisme un chef des iles Gam- 
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bier comme celui qu'on a peint ici, un genou en terre, allon- 
geant son visage altéré d'eau baptismale vers le prétre occidental 
vétu de blane. Jamais Cartésien n’affronta les pires orages sur 
des mers inconnues par amour des tourbillons; et jamais 
Kantien n’éprouva le désir d’apporter & des lépreux la révé- 
lation consolante d'une loi morale inscrite au fond de leur 
cceur. 

Cependant je me disais que ces images de cire et ces pein- 
tures édifiantes nous rendaient bien incomplétement toute 
endurance journaliére, toute la résignation active que suppo- 
sait l'apostolat. Elles en montraient le cété pastoral, presque 
idyllique et lamartinien, — le missionnaire découvrant les 
beauteés de la Religion aux enfants perdus de la nature, — ou 
les grands jours de gloire et de martyre qui me rappelaient 
l'admirable piéce des Chdtiments : O Saint prétre, 6 grande 
dme!... etce vers laconique fait pour le marbre ou l’airain 
Ceux vers qui cet apétre allait Cont égorgé. Mais le tissu quo- 
tidien de ces vies pénibles et obscures, leur acceptation des 
petites miséres, leur vaine attente d’une occasion d’étre 
héroique, leur crainte de s’enlizer dans la tristesse et la routine : 
voila ce qui reste hors de la portée des peintres ou des sculpteurs 
et méme trop souvent des hagiographes. Et je songeais aux 
missionnaires que j’avais rencontrés et qui m’avaient ouvert 
leur intimité. Ce n’était point dans nos colonies, car j’y al 
peu voyagé, ni dans des pays ou la faune est redoutable et 
l'homme encore plus; c'était au Japon. Mais ce qu’ils sont 1a, 
ils le sont partout. Je serais heureux, réveillant d’anciens sou- 
venirs, de leur apporter mon témoignage. 


E suis allé deux fois au Japon, la premiére, en 1898, et j’y 
J ai passé une année; la seconde, en 1914, et j’y ai passé quatre 
mois. J’y élais envoyé pour y recueillir des impressions. Il y 
a deux cents ans, on n’aurait jamais eu l’idée d’envoyer dans 
des pays qu’on appelait étrangers un homme de lettres avec 
unique mission de regarder, de se documenter et de raconter 
son voyage. Le voyageur qui écrivail son journal ou ses souve- 
nirs ne le faisait que par sureroit: il avait été avant tout un 
marin, un ambassadeur, un commercant, un aventurier. 
Mais, il y a deux cents ans, le genre du voyage littéraire, eréé 
par Bernardin de Saint-Pierre et par Chateaubriand, n’existait 
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pas. C'est un genre dangereux. Quand on n'est pas un Loti, 
quand on n’a pas dans son imagination ou dans sa sensibilité de 
quoi retenir et captiver ses lecteurs, il est prudent de ne pas 
se contenter de ses impressions qui ne vont jamais tres loin et 
qui sont extrémement changeantes. La connaissance du passé 
est nécessaire, et on ne perd pas plus son temps qu'on ne com- 
promet son originalilé a lire les ouvrages des voyageurs qui 
vous ont précédé : cest ce que n’ont pas craint d» faire un 
Chateaubriand en Palestine, un Hugo sur les bords du Rhin. 
Il faut encore et surtout interroger ceux d’entre nous qui rési- 
dent depuis longtemps sur cette terre étrangére et qui en ont 
pratiqué les habitants. 

Les premiers jours, et méme les premiéres semaines au 
Japon, m’ont paru bien décourageants. On se trouve au milieu 
d'un peuple dont on ignore cruellement la langue et l’écriture, 
devant des conceptions de la vie trés différentes des nétres, en 
face de problemes nombreux et compliqués. Qui nous mettra 
dans la main un bon fil conducteur? A qui nous adresser? 
Nous nous tournons naturellement vers nos consulats et notre 
légation ou ambassade. Neuf fois sur dix, le consul est presque 
aussi nouveau venu dans le pays que nous-mémes. Dés qu’un 
consul commence a bien connaitre le coin du monde oit il 
représente nos intéréts, on l’expédie aux antipodes. Aujour- 
d’hui en Chine, demain a Buenos-Aires. Nous soumettons 
notre corps consulaire a d’étonnants exercices d’assouplisse- 
ment. Quant aux ministres ou ambassadeurs et a ceux qui les 
entourent, ils ont bien autre chose a faire que de conseiller un 
écrivain en quéte d'études pittoresques ou psychologiques. 
D’ailleurs, le pourraient-ils? Beaucoup d’entre eux vivent dans 
le monde diplomatique comme dans un camp retranché. Leurs 
fonctions, surtout aux pays de couleur, ne leur permettent 
guére d’aller a la découverte, de s’aventurer dans le dédale des 
usages et des mceurs populaires. Leur unique souci, qui est la 
politique, ne leur donne souvent du peuple chez lequel ils 
séjournent qu une idée abstraite. 

Reste la colonie francaise. Au Japon, elle n’était guére 
composée que de quelques professeurs appelés par le Gouver- 
nement, et de commercants. Ils avaient presque tous contre 
eux leur ignorance de la langue et l’inexpérience de la vie jour- 
naliére, car ils se mélaient peu aux Japonais; et, pour les 
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commercants, on pouvait toujours craindre que leur jugement 
dépendit trop du succes de leurs affaires. J'ai rencontré parmi 
eux des gens excellents, des figures originales, plus originales 
qu'elles ne leussent été en France, parce que |’éloignement et, 
dans une société cosmopolite, l’indépendance accusent davan- 
tage les traits particuliers; mais je n’en ai pas trouvé beau- 
coup que mon désir de comprendre le Japon ait réellement 
intéressés et dont la conversation m/’ait utilement orienté. 

Tenez compte aussi du fait que le Japon intime se dérobe 
le plus possible a ses résidents. En France, ou I’on est si hos- 
pilalier, les étrangers pénétrent rarement dans les familles. 
C’est encore beaucoup plus rare au Japon. Vous pouvez étre 
en relations assez étroites avec un Japonais depuis dix ou 
vingt ans et n’avoir jamais élé admis dans sa maison : il ne 
vous invite qu’au restaurant. A mon premier voyage, javais 
considéré comme une chance exceptionnelle d’avoir été recu 
chez deux ou trois Japonais, d’avoir élé mis en présence de 
leur femme et de leurs enfants et d’avoir pu ainsi apprécier 
ce que jappellerai le cérémonial domestique. A mon second 
séjour, un professeur de |’Université de Tokio me fit honneur 
et la surprise de m‘inviler & diner dans son intérieur, et, en 
méme temps que moi, il convia un de nos compatriotes, son 
collégue, qui achevait sa vingtitme année de Japon. Le jour 
dit, nous arrivames ensemble, ce compatriote et moi. Je 
m’apercus bientOt qu'il était trés embarrassé, aussi étonné 
de ce qu'il voyait, aussi géné d’étre servi par la maitresse de 
maison, que s'il descendait du bateau. Il nous avoua que c’était 
la premiére fois qu’il dinait dans une famille japonaise. 

Mais, en dehors des diplomates, des consuls, des commer- 
gants et de quelques fonctionnaires du gouvernement, nous 
avons, Dieu merci, des hommes de chez nous qui ont appris 
et parlent la langue du pays, qui vivent ou ont vécu avec les 
Japonais, dans le peuple japonais, et souvent d’une vie absolu- 
ment japonaise, qui savent le passé du Japon, qui l’ont étudié, 
qui l’étudient chaque jour, qui parfois méme l’écrivent, et qui 
ont lu ce qu’en ont dit leurs prédécesseurs; et ces hommes ne 
demandent qu’a mettre & votre disposition la somme de connais- 
sances qu'ils ont acquise au cours des années et au prix d’un 
rude labeur : ce sont nos missionnaires. 

Je me rappellerai toujours le sentiment de bien-étre et 








350 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’espoir que j’éprouvai lorsque je les abordai. Notre cousul, 
faché d’avoir élé envoyé au Japon quand il aurait voulu 
aller en Russie, m’avait accueilli en homme pour qui l'Empire 
du Soleil levant n’offre aucun intérét. A notre légation, j’avais 
apporté une déception. Notre ministre, M. Jules Harmand, 
n’était pas encore de retour et, en ce moment |méme, cherchait 
& me voir a Paris. Le chargé d’affaires qui me recut savait bien 
que M. Brunetiére devait envoyer au Japon un de ses collabo- 
rateurs; mais il croyait savoir que ce serait un trés impor. 
tant collaborateur, un hormme du plus grand talent, membre 
de |l’Académie francaise, célebre dans le monde entier. « En 
effet, lui dis-je; mais M. Paul Bourget a renoncé a partir. » Il 
me répondit : « Je lui avais écrit qu'il serait notre hote a ma 
femme eft & moi; nous lui avions réservé deux chambres. » 
J’entrai du mieux que je pus dans ses regrets; mais je le 
quiltai avec une forte nostalgie. 

Elle se dissipa dés que j'eus franchi le seuil de ’Evéché et du 
presbytére francais dans le quartier de Tokio nommé Tsukiji. 
Je me rappelai aussilot le beau passage de La Bruyére : « Entrez, 
toutes les portes vous sont ouvertes; mon antichambre nest 
pas faite pour s'y ennuyer en m/allendant... Vous m’apportez 
quelque chose de plus précieux que l’argent et lor, si c’est une 
occasion de vous obliger : parlez, que voulez-vous que je fasse 
pour vous? » Ce que je voulais qu’ils fissent pour moi? Me 
parler du Japon. Enfin jétais parmi des hommes qui compre- 
naient d’autant mieux qu'on eut la curiosilté des ames qu'elle 
était une condition de leur elfort et de leur succés. Le mission- 
naire ne s’attache qu’aux ames, et c’est aux Ames que tous ses 
chemins ou ses sentiers le raménent. Ce qu'il demande a |’his- 
toire, c est le secret de la formation des ames qu’il a autour de 
lui. Ce qu'il demande a |’expérience de la vie sociale et fami- 
liale, a l'étude des ressources matérielles et intellectuelles, c'est 
un acces plus facile jusqu’aux ames. Il représente la plus haute 
spiritualité. 

Durant tout le temps que j'ai passé au Japon, je n’ai pas 
eu de conscillers plus avertis, de maitres plus perspicaces que 
nos missionnaires. Dans chaque ville ou j’allais, ma premiere 
visite était toujours pour le « Pere » francais; et plus d'une fois 
il me remercia de n’avoir pas oublié son existence comme 
lavaient fait plusieurs notables touristes de notre pays. Je m’en 
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serais bien gardé. J'ai da beaucoup & nos missionnaires. Si 
javais eu plus de talent, je leur aurais di davantage. Je les 
ai vus de prés: ils m’ont initié & leur vie; ils m’ont traité 
avec amitié. Je suis revenu pénétré de gratitude et d’admi- 
ration. 


Ayous nous imaginons mieux, je crois, la vie des Mission. 
N naires en Afrique ou en Chine qu’au Japon. Nous avons 
entendu parler des persécutions qu’ils ont subies; nous n’igno- 
rons pas tout & fait leur martyrologe. Un jour que je déjeunais 
chez notre missionnaire de Kyoto, le pére Aurientis, avec 
quelques-uns de ses confréres qui étaient de passage, un 
journal qu’on venait de lui remettre leur apprit qu’un de leurs 
camarades du Séminaire des Missions étrangéres avait été 
martyrisé dans je ne sais plus quel bourg chinois. « Le 
veinard! » dit simplement le pére Aurientis qui avait trente 
ans de Japon. Son exclamation rendait bien le sentiment de 
ses hétes. Mais les missionnaires du Japon ne courent pas 
'heureux risque d’étre roués, pendus, étranglés ou décapilés. 
Si, par suite de rivalités et de dénonciations calomnieuses 
entre bons Européens religieux et laiques, les Japonais s’en- 
tendirent aussi bien que les Chinois a supplicier les chrétiens 
a la fin du xvi® siécle et au commencement du xvii, ils n’ont 
jamais repris leurs instruments de torture depuis que les 
Américains ont forcé l’entrée de leur pays. Les missionnaires 


n'y ont jamais été touchés, jamais menacés; ils n’ont pas 


vécu la vie romanesque de leurs confréres en Corée qui, 
déguisés sous limmense chapeau de deuil des Coréens, se 
cachaient comme des prisonniers en rupture de chaines ou 
des conspirateurs, et ne sortaient que la nuit avec l’Evangile 
en guise de lanterne sourde. 

Supposez qu’on dise & un jeune missionnaire quia fait son 
temps au Séminaire de la rue du Bac et qui est sur le point 
de partir: « Voyons, ot désirez-vous aller ? Chez les négres 
anthropophages, comme Mgr Augouard, dont M. Goyau nous 
arécemment conté la vie étonnante? Vous aurez peut-étre la 
chance d’étre mangé. Préférez-vous la Chine? On y jouit en 
général d’une admirable insécurité, qui n’est pas devenue 
moins admirable depuis qu'elle s’est mise en république: ona 
toujours l’espoir d’y recevoir un mauvais coup. Il y a encore 
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d'autres pays ou il est permis de compter sur de terribles 
maladies et des morts héroiques. N’aimez-vous pas mieux le 
Japon? La, rien & craindre de la nature, sauf lorsque la terre 
tremble. Rien a craindre de la faune. Rien & craindre des 
hommes : ils sont courtois, fins, disciplinés, curieux, artistes 
jusqu’en morale ou ne leur échappe ni la beauté la plus 
délicate d'un sentiment ni la noblesse d’une pensée. Lorsque 
vous aurez vécu longtemps au milieu d’eux, les Européens 
vous paraitront de bruyants lourdauds; les Américains, des 
barbares; et la vue d’un touriste allemand vous rendra 
malades. La vie matérielle n'y est pas plantureuse ; mais on n’y 
meurt pas de faim. Et quel joli pays! Quelles montagnes élé- 
gantes, quels gracieux archipels vous apercevrez de votre 
fenétre! » Selon vous, quel serait le choix de notre jeune mis- 
sionnaire? Ceux que j’ai connus n’auraient pas hésité : ils 
auraient pris la hutte des cannibales, le plus lointain et le 
plus misérable hameau chinois, les rovaumes de la peste ou du 
choléra; et ils auraient cru prendre le plus difficile, et peut-étre 
se seraient-ils trompés. 

J’ignore quel est aujourd’hui l'état d’esprit des jeunes mis- 
sionnaires; mais je sais quel était celui des anciens lorsqu’ils 
partirent. Que de fois j’ai entendu le récit de leur départ, de 
leur voyage, de leur arrivée! Le souvenir m’en reste dans la 
mémoire associé aux mille petits bruits de la vie japonaise, 
glissement des portes sur les rainures, claquement des socques 
de bois sur la terre dure, coassement des grenouilles au fond 
du jardin. Les derniéres cérémonies, les adieux a leurs parents 
les avaient exaltés. Rappelez-vous le fameux sermon de Fénelon 
sur l’Epiphanie et son hymne aux missionnaires: « Peuples des 
extrémités de l’Orient, votre heure est venue. Ni les sables 
brilants, ni les déserts, ni les montagnes, ni les écueils de 
tant de mers, ni l’intempérie de l'air, ni le milieu fatal de la 
ligne ou l’on découvre un ciel nouveau, ni la distance des 
lieux, ni les tempétes, ni les flottes ennemies, ni les cdtes 
barbares ne peuvent arréter ceux que Dieu envoie. Qui sont 
ceux-ci qui volent comme les nuées? Vents, portez-les sur vos 
ailes! Que le midi, que l’orient, que les iles inconnues les 
attendent et les regardent en silence venir de loin! Qu’ils 
sont beaux, les pieds de ces hommes qu’on voit venir du haut 
des montagnes apporter la paix, annoncer les biens éternels, 
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précher le salut et dire: « O Sion, ton Dieu régnera sur toi! » 
Les voici ces nouveaux conquérants qui viennent sans armes, 
excepté la croix du Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les 
richesses et répandre le sang des vaincus, mais pour offrir 
leur propre sang et communiquer le trésor céleste. » Cette page, 
qui pourrait parailre déclamatoire si elle n’était comme sou- 
levée et emportée par un large souffle de lumiére, exprime a 
merveille l’enthousiasme des jeunes missionnaires qui s’élan- 
cent vers les peuples déshérités, l’Ame possédée d’un saint désir 
de conquéte. Presque tous avaient ressenti cette ivresse ; presque 
tous s' étaient crus, au moins une heure, les fils de la Grace. 
Quelques-uns, tourmentés de scrupules, s interrogeaient anxieu- 
sement: étaient-ils vraiment dignes du role q ue la faveur divine 
leur avait départi? 

Ils n’avaient pas vu grand chose pendant leur voyage, tant 
ils avaient hate d’arriver au terme et de commencer leur apos- 
tolat. Ceylan, Saigon, Hongkong, Changhai leur avaient moins 
laissé le souvenir de leur splendeur et de leur étrangeté que 
celui de l’église ou de Ja chapelle catholique qu’ils y avaient 
visilée. Je crois bien qu’ils n’avaient vraiment regardé que les 
étoiles. L’appel de la route, — comme dit un roman céleébre, 
— c'était pour eux la gloire de convertir des foules paiennes. 
Leurs prédécesseurs n’avaient pas obtenu d’aussi beaux résul- 
tats; mais & quoi servirait d’étre jeune, si l’on n’était pas 
convaincu qu’on est plus habile et plus fort que ses ainés? 
Ils étaient fiers de leur théologie toute neuve, pleins de 
confiance dans les armes dont on les avait munis. Ils jugeaient 
leurs arguments irrésistibles, parce qu’ils n’avaient rien & leur 
opposer. Ils ne doutaient point que leur science et leur amour 
dussent faire merveille. Ah! les beaux jeunes gens! Je les 
nomme les Intellectuels de la Charité. Ils aiment, jusqu’a 
souhaiter de mourir pour lui, le genre humain qu’ils ne 
connaissent guére. Ils s'imaginent que des syllogismes en regle 
persuadent les cceurs, sauvent les ames. 


Ils arrivent. Ils débarquent, selon le diocése auquel ils 
sont affectés, & Nagasaki, & Kobé ou & Yokohama. Avant de 
conquérir l’empire, il faut d’abord qu’ils en apprennent la 
langue. Le jeune missionnaire est confié & un ancien qui le 
prend dans sa cure et se fait son précepteur. Qu’il soit bien ou 
médiocrement doué pour les langues étrangéres, il doit se 

TOME Iv. — 1931. 23 
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mettre rapidement en état de parler le japonais. On compte 
qu'une bonne année d’étude le débrouillera. Mais quatre ou 
cing au moins lui seront nécessaires pour qu'il se rende 
maitre de sa parole, puisse exposer la doctrine et discuter les 
objections. Il en aura besoin de bien davantage, s'il veut lire, 
je ne dis pas écrire, car je n’ai connu qu’un Européen qui y 
fut parvenu. L’étude des caractéres idéologiques est terrible- 
ment longue et surmenante. Il n’y a pas beaucoup de mission- 
naires qui !’entreprennent sérieusement. Un de ceux que jai 
le plus fréquentés et qui avait la plus grande expérience du 
petit peuple japonais, était incapable de déchiffrer un article de 
journal. Et pourtant des Japonais me disaient que, siils ne 
le voyaient pas, s’ils ne faisaient que l’entendre, il leur était 
impossible de distinguer dans son accent ou dans la tournure 
de sa phrase sa qualité d'étranger. 


Ais en méme temps que de la langue, le Jeune mission- 
M naire doit s’instruire des usages, des mceurs, des lois, des 
habitudes de pensée du peuple au milieu duquel il est appelé 
a vivre. Il est arrivé avec des idées simples, méme un peu sim- 
plistes, sur les peuples paiens. Il a beau venir plus de trois 
siécles et demi aprés saint Francois Xavier, -il passera par 
quelques-uns des étonnements de ce modéle accompli du mis- 
sionnaire. On sait que Francois Xavier fut émerveillé de ren- 
contrer dans cette nation paienne tant de vertus chevale- 
resques, le stoicisme, le culte de honneur et du désintéresse- 
ment, le respect de la pauvreté qui chemine appuyée sur le 
courage et la noblesse. En admettant que ces vertus se déta- 
chent moins vivement aujourd’hui, la moralité moyenne du 
peuple japonais n’en est pas moins aussi élevée que celle des 
peuples européens. Toute la complexité des problémes de 
l'apostolat se découvre aux yeux du nouveau venu des Mis- 
sions. Il apporte une religion a des gens qui en ont une, qui 
en ont méme deux, dont l'une, le bouddhisme, prend facile- 
ment a I’égard du christianisme l’air un peu dédaigneux d'un 
aieul puissant et riche en face d'un petit-fils qui n’est pas de 
force & le comprendre. Il apporte une religion dans une civi- 
lisation trés ancienne qui a réalisé chez un grand nombre 

‘ames une réelle beauté morale. 
J’ai vu plusieurs fois le ménage d’un jeune et d'un vieux 
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missionnaire. Si j’étais romancier, j’aimerais & les mettre en 
scene causant tous deux, le soir, sur la véranda d’une de ces 
petites maisons anciennement seigneuriales, peu confortables 
d’ailleurs, que, dans un assez grand nombre de villes, on a 
louées ou achetées pour en faire des presbytéres. Sous leurs 
yeux, un jardin japonais retourne tout doucement a la sauva- 
gerie avec sa minuscule piéce d'eau, ou frissonnent les clartés 
de la nuit, ses nénufars, ses bambous et sa lanterne de pierre 
en forme de gros champignon. Leur conversation serait un 
excellent moyen, et le plus naturel, de dérouler, pour le 
lecteur francais, toute la vie apostolique dans les villes ou les 
campagnes japonaises, et de montrer au prix de quelles désil- 
lusions la jeunesse se fortifie. 

Le jeune missionnaire a débarqué tout brilant d’enthou- 
siasme, mais son front n’a pas élé touché de la langue de 
feu qui dispensa jadis les apotres d’apprendre les vocabu- 
laires et d’éludier les grammaires. Ce conquérant des ames 
redevient un écolier. Le vieux missionnaire, qui le recoit, le 
loge et 'héberge, accueille avec un sourire les espérances 
dont se flattece Jeune homme, image de sa propre jeunesse. Il 
se garde bien de le rebuter. Cependant le jeune sent chez 
ancien une réserve bienveillante qu'il attribue a de la ti¢deur 
ou a de l'usure. II ne le trouve pas, dans ses entretiens avec les 
gens qui viennent le voir, assez empressé a leur découvrir 
les vérités de la religion. Quoi! tant parler pour ne rien 
dire d’essentiel! « L’essentiel en ce momentest de parler », lui 
a-t-on répondu. Il est surpris que son ainé ne partage pas 
indignation que lui inspirent les temples d’idoles et semble 
méme sintéresser a I’histoire de ces faux dieux. Mais peu a 
peu il perd de sa belle assurance. Sa tache lui parait de plus 
en plus délicate et difficile. Il faudrait le plaindre s’il n’ap- 
préhendait pas d’y échouer. Il faudrait plaindre le mission- 
naire qui ne se diraii pas, au moins une fois, le cceur et 
esprit troublés : « Que suis-je venu faire ici? » 

Cependant, lorsque son slage est terminé et qu'il sait assez 
de japonais pour se tirer d’aflaire, on l’envoie dans une paroisse 
souvent lointaine. A mon premier voyage, j’ai connu des 
missionnaires de l’age héroique, des missionnaires qui étaient 
accourus aussitot que le Japon avait rouvert ses portes. C’était 
alors que la vie était pittoresque. En ce temps-la, un voyageur, 
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qui ne se privait de rien, dépensait bien par jour les cing sous 


du Juif errant. Le missionnaire n’était exposé & aucun danger;, 


mais loin des grands ports, dans l’intérieur du pays, il |'était 
a des injures qu'expliquait et que, jusqu’A un certain point, 
excusait la vieille horreur attachée au nom de chrétien, l’espéce 
de maleéfice redoutable que les anciennes persécutions avaient 


laissé flotter autour de ceux qui enseignaient le Dieu crucifié, 


Les moqueries qui pouvaient lui étre lancées sur son passage, 
et le refus de le recevoir, auquel il pouvait se heurter dans les 
auberges et les hotelleries, lui étaient en général moins 
pénibles que les aimables tentations si familiéres aux voya- 
geurs chez un peuple dont la moralité n’est pas inférieure a la 
notre, se montre méme quelquefois plus sévére, mais quelque- 
fois aussi plus accommodante. 

Que de déceptions surtout pour les jeunes apotres! Le 
missionnaire arrivait dans un bourg ou les Européens n’avaient 
pas encore passé, — ce qui valait mieux, car ils avaient presque 
toujours trouvé le moyen d’indisposer les habitants par leur 
manque d’usage et leur rudesse. Il descendait a l’auberge, 
causait avec l’aubergiste, lui demandait quels étaient les 
notables de l’endroit, les faisait convier le soir & une petite 
réunion ot il désirait leur parler de la religion chrétienne. 
Les Japonais sont curieux ; ils aiment les longs entretiens qu’ils 
nomment des sodans; ils répondaient a Tl invitation; ils 
s'asseyaient sur leurs talons autour du prétre étranger, écou- 
taient, en inclinant la téte, l’exposé de sa doctrine, le remer- 
ciaient poliment et se retiraient. Il était bien rare que l'un 
d’eux emportat de cette soirée une parole fructifiante, un germe 
de foi. Le missionnaire attendait vainement, toute la journée 
du lendemain, le visiteur dont l’inquiétude lui aurait été douce 
comme une victoire. Ce visiteur venait quelquefois, mais 
c’était pour interroger l’étranger sur son pays dorigine, sur ce 
qu'on y buvait, sur ce qu’on y mangeait. 

Rien n’avait changé depuis saint Francois Xavier. Je rte 
vais dans les souvenirs de nos missionnaires des traits ana- 
logues & ceux que ses disciples et lui nous ont rapportés, — 
par exemple celui du vieux campagnard qui manifestait un 
soir, pendant que le missionnaire parlait, une attention si 
soutenue et si méditative que le cceur de l’apétre en était tout 
réchauffé, et qui, avec les excuses que dicte la politesse, lui 
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demanda, quand il eut fini, si on se servait chez nous d’engrais 
humain. Celui qui me racontait la chose ajoutait : « Mieux 
valait encor que j’eusse en face de moi ce paysan curieux de la 
facon dont nous fumons la terre que tel prétre bouddhiste qut 
aurait jelé sur moi son filet de questions captieuses et qui 
eit fait rire & mes dépens. » 

Il regrettait, — et j'ai assez souvent entendu nos mission- 
naires exprimer ce regrel, — qu’on ne les ett pas spécialisés 
au séminaire des Missions. La veille encore de leur départ, ils 
ignoraient leur destination. Il est évident que les « Africains » 
n'ont pas besoin de connaitre le Bralimanisme, le Bouddhisme, 
le Taoisme, le Confucianisme, le Shintoisme. Il n’en est pas de 
méme des « Asiatiques ». Je crois qu'on a remédié aujourd'hui 
a cette erreur iniliale qui provenait peut-étre d'un espoir 
excessif dans l’action de la Grace. Jadis les plus instruits de 
nos missionnaires souhaitaient devant moi que leurs successeurs 
eussent en partant des notions précises sur le Japon (ou la 
Chine), sur son histoire, sur ses deux religions, afin de prévoir 
les objections quiles attendaient et de ponvoir lutteren connais- 
sance de cause. Songez 4 ce que l'apostolat exige d’eux : une 
pratique de la langue qui leur permette d’argumenter contre 
les représentants d'une religion qui a des analogies si trou- 
blantes avec la notre, — ce sont elles qui attirerent Francois 
Xavier au Japon, — et dont la métaphysique est une des 
plus subtiles et des plus profondes. Ne serait-il pas humain de 
leur fournir d’abord les arguments? Je ne pense pas que leur 
foi soit en péril; mais il est permis d'imaginer que, parmi ces 
jeunes gens, qui découvrent le vrai visage d'une religion puis- 
sante sur les hommes, quelques-uns ne sont pas suffisamment 
armés pour en repousser immédiatement les prestiges et que 
ignorance out on les avait laissés peut leur causer des tour- 
ments. Je n’en ai eu qu'un exemple; mais ce sont la des souf- 
frances que les Ames gardent dans leurs profondeurs et qui ne 
remontent 4 la surface que le jour des catastrophes. 


a vie d'un jeune missionnaire, on le voit, est fort occupée, et 
L je ne dis rien des services qu’il doit rendre a son ancien. Si 
dures que soient les premieres années, il y en aura toujours 
une plus dure que les autres, une année critique par excellence, 
ordinairement la sixieéme ou la septiéme, une année d'acedia, 
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comme disent les théologiens, ou de cafard, comme ils disent 
quand ils ne sont plus que de pauvres hommes. Tout a coup 
la confiance qu’on avait dans ses forces, dans sa mission, dans 
ses amis, dans la Providence, chancelle. Une immense lassitude 
vous énerve. Le monde se décolore. La curiosité des choses et 
des étres se retire et vous abandonne échoué sur une greve 
déserte ou les souvenirs du passé, les images de la France, yous 
obsédent. On se sent toujours au bord de l’émotion. Un mis. 
sionnaire, déja agé, me disait que, pendant cette période, 
lorsqu’il recevait une lettre de sa famille, il restait quelquefois 
une semaine enliére avant d’oser l’ouvrir, tant il redoutait de 
s'attendrir jusqu’aux larmes. Quand ses doigts la rencontraient 
dans sa poche et, malgré lui, la froissaient, il en éprouvail un 
serrement de cceur. 

Je me rappelle un de ses jeunes confréres qui était altaqué 
de ce mal. La nostalgie le dévorait. Il habitait une grande ville 
ou sa chrétienté ne comptait pas plus d'une vingtaine de 
membres et il avait perdu tout espoir de l’augmenter. I! était 
allé supplier son évéque de le nommer & un poste ou il n’ene 
durerait pas un aussi mortel isolement, ou il n’aurait pas un 
sentiment aussi vif de son inutilité : « Est-il done inutile, 
lui répondit |’évéque, que le saint sacrifice de la messe soit 
accompli sur un point de plus au monde? » Cette réponse, 
que, du point de vue mystique, je trouvais admirable, |'ayait 
fortement ébranlé. Quelques mois plus tard, je le revis. II avait 
un autre visage, un air allégre que je ne lui connaissais pas. 
La crise était terminée. 

Il est tres rare que de saines natures ne puissent surmonter 
cet état morbide. Mais les faibles risquent d’y succomber. J'ai 
le souvenir d’une visite impressionnante & un missionnaire 
dont la mélancolie, entrecoupée d’excitations fiévreuses, le fit 
rapatrier et le coucha bientOt sous sa terre natale. M. Jules 
Harmand, ancien explorateur du Cambodge, m’avait emmené 
avec lui dans le nord du Japon. Il ne manquait jamais d’aller 
voir nos prétres et de les honorer aux yeux des Japonais. Un 
jeune missionnaire aux traits délicats, trés soigné de sa per- 
sonne, élégant, presque coquet, vint nous attendre & la gare 
et, entre deux trains, nous demanda la permission de nous 
conduire chez lui. Il résidait dans une vieille ville japonaise 


qui séparpillait a travers la campagne et vu les ancicnnes 
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demeures des samurais se délabraient le long des chemins 
verts. Son habitation était une trés simple maison de bois. 
Mais l'ameublement et la décoration nous en étonnérent: jolis 
meubles, tapis, rideaux, peintures; prés de sa chambre, un 
petit salon, oratoire et chapelle, dont la pénombre était 
éclairée par une lampe rouge ; et des bibelots partout, sauf sur 
lautel. Il allait de l'un a l'autre. Sa mére lui avait donné cette 
statuette ; cette coupe lui venail de sa sceur. Ce tapis lui venait 
aussi de sa seur; mais ces rideaux étaient un cadeau de sa 
tante. La fille d’un musicien célébre lui avait brodé cette cha- 
suble. Et il y avait des photographies de sa famille, de ses 
amis, et des tableaux qui représentaient sa maison natale, 
l’église ot il avait fait sa premiére communion, la maison de 
campagne de ses parents. Il parlait, il parlait, comme s'il 
voyait ce dont il parlait et comme s'il voulait que nous le 
vissions avec lui. Il nous offrit du chocolat que ses amis de 
France lui envoyaient. Brusquement il s'arréta. M. Harmand 
lui demanda s'il avait beaucoup de chrétiens. « Oh! trés peu, 
dit-il, tres peu! Et pourtant je fais ce que je puis... Mais vous 
ne savez pas combien les gens ici sont courtois, gentils, 
aimables!... Et puis tout ce que j’ai la me défend contre la 
solitude, oui, tout... Je n’ai jamais été plus heureux que depuis 
que j'ai quitté la France comme missionnaire... » Il disait cela 
d'une voix douce et précipitée, les yeux agrandis d'une sorte 
d'angoisse. Dans le train, Jules Harmand, qui avait été médecin, 
me dit en hochant la téte: « Il se consume. Son évéque devrait 
le renvoyer sur le premier bateau. II] ne tiendra pas le coup. » 
Il ne l’a pas tenu. 

Les deux grands ennemis du missionnaire au Japon sont 
la pauvreté et lisolement, peut-étre plus dur au milieu d’un 
peuple ou rien ne vous invite & leffort, ot rien ne vous pousse 
a la résistance. Un Pére, qui m’en entretenait, m’avouait que, 
tout garanti qu'il fit contre le retour du découragement, 
il lui aurait été impossible, certains jours, de passer devant la 
maison du pasteur anglais avee lequel il n’avait, du reste, que 
de bons rapports : il faisait un détour par crainte de l’aperce- 
voir dans son confortable intérieur, entouré de sa femme et de 
ses enfants. « Notez bien, me disait-il, que je suis trés loin de 
regretter mon veeu de célibat ef ma pauvreté ; si je les regret. 
lais, Je ne serais plus prétre. Mais il y a des jours ou le fardeau 
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de la solitude est plus lourd, le manque d'argent plus amer. » 
Heureux les missionnaires qui vivent & Tokio, a Kyoto, dans 
les grands centres et quiontsouvent parmi leurs catéchuménes 
des gens cultivés, des esprits supéricurs. Heureux aussi ceux 
qui, a cété de leur tache apostolique, poursuivent un_ travail 
personnel dont l’intérét, bien loin de la leur faire oublier, les 
éclaire encore mieux sur les moyens de la remplir, et absorbe 
le temps que le culte et la présence des chrétiens ne leur 
prennent pas. 

Durant une dizaine d’années, nos missionnaires du Japon 
publiérent les Meélanges japonais, un des recueils les plus curieux 
sur l'histoire, la légende, les coutumes, la littérature japonaises, 
un recueil qui ressemblait aux excellentes publications de nos 
Académies de province. Ces mélanges avaient été précédeés, si 
jai bonne mémoire, d'une Revue franco-japonaise & laquelle un 
de nos plus anciens missionnaires, un des contemporains de 
ouverture du pays, dont l’expérience avait été trés utile & notre 
Légation, le Pere Evrard, avait donné de remarquables études. 

Ces revues sont mortes, comme meurent les revues, faute 
d’argent. Pourquoi les a-t-on laissées mourir ? Paree que nous 
ne savons pas défendre nos intéréts. Elles n’étaient pas seule- 
ment bonnes pour ceux qui y €crivaient, instructives pour ceux 
qui les lisaient: elles témoignaient d'un effort intellectuel dont 
les Japonais pouvaientapprécier la valeur ; elles contribuaient 
a faire sortir des limbes histoire, la véritable histoire de leur 
pays. Rappelons-nous l’immortelle traduction latine des philo- 
sophes chinois par les Jésuites franeais : c’est un titre glo. 
rieux 4 la reconnaissance de l'Europe, si toutefois il existe 
une reconnaissance européenne. N'oublions pas non plus que 
c'est de la France, par saint Francois Xavier, qu’est issue la 
conception du missionnaire savant. 

Nous avons bien des variétés de missionnaires, et peul-étre 
ceux des Missions étrangéres sont-ils les plus divers de tous, 
Il y ale missionnaire homme d'études qui a toujours peur que 
ses recherches d’érudition ne fassent tort a sa charité; le mis- 
sionnaire professeur qui ouvre des cours et forme des éléves, 
méme sans espoir de les amener a sa foi; le missionnaire 
nomade et aventureux, ami des monts et des vallées; le mis- 
sionnaire batisseur qui, en quelque endroit que vous le mettiez, 
fut-ce au haut d’une montagne, n’a pas de cesse qu'il n’ait 
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édifié au moins une chapelle; et quand la chapelle est sortie 
duroc, c'est dun hopital quil réve. Mais ces esprits si diffé- 
rents, ces tempéraments si particuliers accomplissent, par- 
tout ou ils exercent leur minislére, la méme ceuvre qui est 
dabord de faire aimer la France. Sans eux, que de cantons ot 
on nen aurait jamais entendu parler! Ils sont nos consuls 
spirituels. Ils enseignent daulant mieux lareligion qui devrait 
assurer le regne de la justice et de la paix, qu’ils chérissent plus 
profondément leur patrie. Le patriotisme, bien loin de diviser 
les hommes, les aide & se comprendre. Il en est comme de 
Yamour filial; nous ne condamnons pas ceux qui en sont 
dépourvus; c'est peut-¢tre la faute de leur mere et des circons- 
tances; mais nous les sentons plus éloignés de nous. En ce 
qui me concerne, je me suis toujours mieux entendu avec un 
étranger patriote qu’avec un cosmopolite. Notre amour de la 
patrie nous rapprochait dans une sympathie mutuelle. L’inter- 
nationalisme, quel qu'il soit et d’ou qu’il vienne, ne nous pro- 
met que des tours de Babel ot les hommes se dévoreront. Le 
patriotisme de nos mi sionnaires les rend plus chers aux 
Japonais et leur facilite intelligence de ce peuple, un des 
plus patriotes du monde. 


ais la foi religieuse et l'ardeur apostolique exaltent toutes 
M les qualités. Rien n’est plus beau que ce patriotisme qui 
veut que nos missionnaires soient toujours la ou un fléau sévit. 
Je ne prétends pas qu'ils aient le monopole du dévouementet du 
sacrifice. Je suis seulement heureux qu’on rencontre au chevet 
de toute affreuse misére un prétre francais. Les lépreux sont 
encore nombreux au Japon, puisque le directeur de la plus 
grande léproserie en évalue le nombre a plus de cent mille. 
Celle que jai visitée était située & deux lieues de la ville de 
Gotemba, au pied méme du mont Fuji. Le Pere Droiiart de 
Lezey s’en occupait hier encore. Ce missionnaire, une des plus 
belles figures de notre Mission, avait été gentilhomme avant 
d’étre apotre et, apotre admirable, il restait gentilhomme par sa 
courtoisie, le tour chevaleresque qu'il donnait a sa piété, son 
horreurde toute mesquinerie, sa souffrance devant toute vulga- 
rité. Ses lépreux n’étaient pas vulgaires; le mal qui les rongeait 
impitoyablement rendait leur destinée tragique : il les préfé- 
rait, je crois, a des gens plats, médiocres, sans éducation, 

















362 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’ame grossiére. Personne ne m’a mieux parlé des anciens 
samurais japonais: comme Francois Xavier, il reconnaissait 
en eux des pairs. Il était grand, robuste; il avait un air de venir 
des Croisades ou de plus loin, de la Chanson de Roland. Sa voix 
était douce avec des accents vifs, et la finesse de son sourire 
ne s‘oubliait pas plus que la flamme claire qui lui sortait des 
yeux. Il est mort le 3 novembre dernier. Une semaine avant, 
il écrivait & la Mére Saint Francois Régis, des dames de Sion, 
qui sont a Tokio, la lettre suivante : 

Révérende Mére. 

Quelle joie! Joie ineffablement douce ! Le médecin ne me 
donne plus que siz ou huit jours de vie! Mais avant de mourir, 
je désire vous remercier une derniére fois de la haute bien- 
veillance, la délicate charité et la maternelle affection que vous 
avez témuiqnées a mes misérables lépreux. Je remercie toutes vos 
éléves de leur générosité envers eux. Bien des fois elles se sont 
montrées trés chariiables. Merct, mille fois merct. 

Je me permets de vous adresser un dernier conseil : soyes 
joyeuses toujours et parlout, quoi qgwil arrive. Le moindre sen- 
timent de tristesse envers Dieu m’a toujours déplu. Offrons-lui 
Vhommage qui lui est dit: c'est Centhousiaste hommage d'une 
dme gui sans cesse vibre sous le sentiment d'un ardent, confiant, 
filial et surtout joyeux amour. 

Respectueusement reconnaissant. 

Le vieillard qui écrivait ces mots et qui allait mourir, 
vivait, depuis treize ans, environné des épouvantables dé- 
chéances humaines que |’ceuvre des Missionnaires, commencée 
en 1887, a disputées ala boue et a l’opprobre des fossés oui les 
Japonais, jadis et naguére, les laissaient pourrir. Il exercait sur 
ces infortunés un merveilleux pouvoir de consolateur et d’ani- 
mateur. « Du moment, disail-il, que la lépre est incurable, une 
léproserie ne doit pas étre un simple hdpital; et du moment 
que la lépre n’est pas un crime, une léproserie ne doit pas 
ressembler & une prison. » Il inspirait aux lépreux le gout de 
jardiner et de travailler aux champs; mais c’était a eux de 
décider de leur tache quotidienne, si bien qu’ils se considéraient 
non comme des mercenaires, mais comme les maitres de leur 
propriété, désireux de la faire valoir. Et, leur plus grand 
plaisir étant le théatre, le Pere organisait, pour les fétes caril- 
lonnées, des représentalions dont ils confectionnaient eux- 
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mémes les costumes et les décors, dont ils se partageaient les 
‘réles et qu’ils jouaient devant les paysans des villages voisins 
‘qui ne craignaient plus de les voir et de les entendre. Le Pére 
m’avail envoyé, deux mois avant sa mort, quelques photographies 
de ces représentations. Ul fallait savoir que ces acteurs aux 
déguisements ingénieux et aux impeccables attitudes étaient 
des Iépreux, des parias. Ils étaient ainsi rentrés dans l’huma- 
nité par la porte des drames imaginaires 

Le Pere Droiiart de Lezey était depuis deux ans dans sa 
léproserie quand, un matin, il recut un Japonais accompagné 
d'une jeune fille trés agréable & voir et richement vétue. Le 
Japonais lui présenta sa niéce; elle était chrétienne, protestante, 
parlait l'anglais, avait fait les meilleures études, et, ajouta-t-il 
en se tournant vers elle: « Je vous l’ai amenée sans oser lui en 
dire la raison. Qu’elle me pardonne de la lui avoir cachée ! Ma 
niéce est attaquée de la lépre. » A ces mots, la jeune fille 
demeura un instant interdite, puis éclata en sanglots. L’oncle 
parti, le Pere alla la voir dans sa petite chambre. Elle ne pleu- 
rait plus ; mais son silence et la dureté de son regard le firent 
trembler. La volonté de mourir était dans ces yeux-la. Deux 
mois se passérent. [| continuait de craindre qu'elle n’attentat a 
sa Vie. Cependant, sous son influence, dans cette atmosphére de 
résignation heureuse qu'il créait autour de lui, elle s’apaisait, 
elle commencait & s’humilier. Elle s‘instruisit dans la religion 
catholique et se mit & soigner ses fréres et ses scours de misére. 

Au bout d’une année, le Pére, étonné qu’aucun signe de la 
maladie n’apparut chez elle, !envoyva & Tokio consulter le plus 
grand spécialiste. Elle revint avec l’attestation qu’elle n’avait 
jamais été lépreuse. « Alors, ma chére enfant, lui dit le Pere, 
partez bien vite et retournez dans le monde. » Mais elle se jeta 
ases pieds et le supplia de la garder comme infirmieére. « Et la 
contagion ? » lui dit-il. « Si Dieu veut qu'elle m/atteigne, 
répondit-elle, que sa volonté soit faite! » Voila bientét douze 
années qu'elle soigne les lépreux, qu’elle se mortifie en les soi- 


gnant, car, si elle s'est habituée 4 la vue des plaies les plus 
hideuses, elle souffre toujours autant de l’odeur félide qui s’en 
répand et du souffle empoisonné de ces malheureux. Cette 
jeune fille, qui appartient & une haute famille de Tokio, a été, 
dans les dix derniéres années, la grande joie miraculeuse du 
Pere Droiiart de Lezey. 
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‘avars visité, bien avant qu'il s’y établit, cette léproserie voi. 
J sine de Gotemba, qu’on appelle aussi la léproserie de 
Koyama. Il y avail une heure de voiture depuis la gare de 
Golemba, et, ce jour-la, les chemins élaient parsemés de neige, 
La léproserie, qui a été fort agrandie, se composait, au milieu 
d'un jardin japonais, d'une petite maison anciennement noble, 
dont les dépendances longeaient tout un edté de ce jardin. 
C’était la que le Pere Joseph Bertrand avait rassemblé les 
pauvres étres qui, chassés par les habitants des villes et des 
villages, trainaient le long des routes leur décomposition 
vivante. Pour donner une idée de leur état, dans la premiére 
salle ou j’entrai, nous fiimes offusqués d'une odeur de chair 
bralée : un lépreux avait appuyé son pied nu sur le poéle de 
fonte chauffé a blanc. Insensible au feu comme au bruit du 
grésillement, il continuait de somnoler. 

Apres ma visite, le Pere me retint & déjeuner. Je ne puis 
pas dire que je déjeunai de bon appeétit; javais vu trop d’hor- 
Teurs et Je soupeonnais sa servante, qui avait cueilli la salade, 
d’étre lépreuse, elle aussi. J‘interrogeai mon hdéte, non sur ces 
incurables, mais sur lui-méme>-II vivait done seul avec eux? 
Oui, seul, sauf les rares jours oi un visiteur passait, ou un 
confrere se détournait de sa route pour venir lui serrer la 
main. Et il ne connaissait pas d’heures sombres, de découra- 
ragements amers? Non, dans ces rebuts humains, parmi ces 
eadavres qui se remuaient et respiraient encore, il faisait sa 
petite moisson dames. Je lui dis mon admiration. « Ne m’ad- 
mirez pas, me répondit-il. Je ne suis pas aussi seul que jen ai 
lair. J'ai une protection, un refuge contre toutes les tris- 
tesses. » Et plus d’une fois, dans la conversation, il fit allusion 
ace refuge, a cette protection. [I élait dune simplicité ravis- 
sante; sa modestie faisait prendre en pilié les orgueils et les 
vanités qui se redressent au moindre froisserent comme des 
cobras; et il gardait sa gaieté au milieu des images é¢pouvan- 


tables d’une mort qui serait probablement la sienne et qui 
probablement l’a été. 

Le déjeuner fini, il me dit: « Je veux que vous sachiez 
d’ou vient mon réconfort. Vous comprendrez, quand vous 
laurez vu, que je ne suis pas & plaindre. » Il me conduisit dans 
son jardin qui était vraiment trés japonais, mais un peu 
négligé; il m’en signala quelques singularités plaisantes et 
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‘olies; enfin, derriere un petit rideau d’arbres, il me montra, 
debout sur des rocailles, une Vierge a la robe constellée 
détoiles, comme on en voit dans les magasins de Saint- 
Sulpice. « Est-elle belle! me dit-il. Chaque fois que jai un 
ennui, chaque fois que je me sens sur le point de perdre 
ceur, je viens a elle, je la regarde, je la prie et je men 
retourne avec plus de courage et d’entrain que jamais. N’est-ce 
pas qu'elle est belle? — Elle est trés belle », lui dis-je. Mais 
ce que je trouvais tres beau, eétait lui; ce que je trouvais 
merveilleux, c’élait toute la beauté consolatrice qu'il mettait 
dans cette banale statue de platre. 

Ce jour-la, j'ai recu une des meilleures lecons de ma vie. Il 
mest arrivé plusieurs fois depuis de relire la fameuse Neu- 
viéme Provinctale de Pascal, ot le génial pamphlétaire prend 
a partie les ouvrages de piété précieux et de mauvais gout, 
les dévotions faciles & la Vierge, les ridicules salutations, les 
bonjour! et les bonsoir! adressés & la Mere de Dieu. Et 
toutes les fois que j'ai relu ces pages d'une ironie si intellec- 
tuelle et si féroce, j'ai pensé : « Que d’ames cependant ont 
peut-étre puisé chez le Pere Barry ou chez le Pere Le Moyne la 
force de surmonter leurs peines ou leur désespoir! Le gout 
littéraire ou artistique est une chose; la bonté, le sacrifice, 
'héroisme, la sainteté en sont d'autres, et incomparables. J'ai 
rencontré un homme dont tous les instants de la vie étaient 
consacrés & des malheureux qui me faisaient reculer d’horreur, 
et, quand cet homme craignait déprouver une défaillance, 
il retrouvait son énergie en contemplant une Vierge de Saint- 
Sulpice. » 

C’est & lui que je songeais l'autre jour, au Pavillon des 
Missions, devant la terrible image en cire d'un missionnaire 
qui meurt, le visage déformé, crevassé, mangé et bour- 
geonné par la lépre. On a attaché, a@ une des boutonniéres 
usées de sa pauvre soutane, un petit bout de ce ruban rouge 
dont nous sommes ayares pour les héros, encore bien plus pour 
les martyrs. 


AnprRE BELLESSORT. 
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BALI 


Au lendemain de Tincendie qui a consumé en quelques 
minutes le Pavillon néerlandais, magnifique reproduction du 
Temple de Bali, admirée de tous, ces pages, rédigées bien avant 
la catastrophe et dues dun écrivain qui a longtemps séjourné 
dans Vile merveilleuse, prennent un caractére de douloureuse 
actualité. Qu’elles nous soient du moins une occasion d'exprimer 
nos sentiments de sympathie profondément attristée a nos amis 
hollandais qui, par leur éclatante participation a [Exposition 
coloniale, ont si largement contrthué a en assurer le succes. 


De toutes les iles qui composent la longue chaine volea- 
nique des Indes néerlandaises, Bali, qu'un détroit de quelques 
kilométres & peine sépare de la pointe est de Java, est sans nul 
doute la plus curieuse, et, pour le voyageur doué de quelque 
sensibilité, la plus attachante. 

Selon une vieille légende balinaise, elle surgit hors des flots 
sous forme de viscéres échappés du ventre de quelque dragon 
fabuleux accroupi au fond de la mer, et dont un trop long 
contact avee le sol rugueux des abimes sous-marins avail usé, 
puis finalement fendu Ja peau. « C’est du foie, organe noble et 
non, comme le prétendent certains, des intestins, qu’il s'agit, 
m’assura mon vieil ami Padenda Moulan, grand-prétre de 
Gelgel. Le vent, qui est un des cing éléments qui composent 
l'univers, souleva, sur lordre de Civa, des nuages de terre 
javanaise pour en recouvrir le foie flottant du dragon. Telle 
fut l’origine de Bali, Vile aimée des dieux, oi j’espere vivre 
toutes les réincarnations de mon Karma. » Ainsi parla Padenda 
Moulan, le saint Brahmane, et, puisqu’il a fait veeu de fuir le 
mensonge, je ne doute pas de sa parole. 
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LA BEAUTE DE LA NATURE 


La nature, & Bali, est & la fois aimable et terrible et si 
yariée qu elle y parait résumer dans moins de six cents kilometres 
carrés toutes les beautés des Tropiques. Les cotes, dépourvues 
de ports naturels, sont inhospitaliéres et présentent l’aspect, 
tantot de longues bandes de sable, jalonnées de cocotiers 
inclinés, ou le sel indigéne seche au fond d’immenses claies 
coniques, tantot de rochers entassés ott se heurte inutilement la 
colére inlassable des vagues, ou bien d’une coupure nette entre 
la montagne abrupte chevelue de forét vierge et la mer d’acier. 

On ne trouve pas & Bali, comme & Sumatra, de vastes éten- 
dues de jungle désespérante, ni, comme a Java, d’immenses 
plateaux ol se dressent des voleans solitaires; les montagnes 
dont certains sommets atleignent trois mille metres forment 
un massif dans le centre et l’est de Vile; les trois voleans qui 
le dominent sont voisins et mirent leurs flanes cendrés dans 
leseaux bleues du méme lac paisible. L’un d’eux, le Batour, 
toujours grondant, secoue périodiquement lile de ses redou- 
tables convulsions. La derniére éruption, il y a quelques 
années, détruisit et engloutit sous des fleuves de lave la majo- 
rité des villages de la vallée alentour et n’épargna méme pas 
un temple, sacré parmi les aulres et réputé invulnérable, 
depuis qu'une éruption précédente l’avait miraculeusement 
respecté. La lave, sans qu'on put en expliquer la raison, s’était 
arrélée tout contre la porte du temple, sans l’endommager. 
Aujourd’hui, nul ne parait se souvenir du récent cataclysme. 
Des villages ont été abandonnés, d'autres ont été reconstruits, 
les temples sont en ruines, les champs étouffent sous une 
carapace de lave pétrifiée; mais les femmes, comme par le 
passé, vont a l’aiguade, jusqu’au lac, une épaisse tige de 
bambou creusé sur la téle, et sans lever les yeux sur le dieu 
calmé dont quelque monstrueux crime humain peut seul 
éveiller le courroux. 

Les montagnes sont couvertes de foréts vierges qu’éclairent 
caet la des lacs et des étangs poissonneux et que fendent des 
torrents rapides et des cascades verligineuses dont les eaux 
canalisées vont irriguer les sawahs, riziéres en gradins régu- 
liers qui descendent des collines vers la plaine grasse et fertile. 
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Ilsemble que la forét vierge de Bali soit moins dense, moins 
sombre, moins hostile, que celle de Java et surtout de Suma. 
tra, qu'on y trouve plus de fleurs, de guirlandes, de feuilles 
piles, de lianes légéres, qu’elle laisse parfois pénétrer le soleil, 
Toute Vile du reste fait limpression d’étre mieux propor 
tionnée aux hommes que les autres iles de |’Archipel. La flore, 
la faune et les hommes, qui se reconnaissent comme de méme 
essence, y ont fait le pacte de ne pas se nuire. Car si des tigres 
royaux et des buffles sauvages rodent dans les profondeurs de 
la jungle, s'il y a des serpents, des scorpions, des insectes venis 
meux & Bali, ne sont-ils pas, ainsi que l'homme, les arbres, les 
brins d’herbe, les oiseaux, les papillons et les pierres mémes 
des chemins qui, les anciens vous le diront, augmentent de 
volume mystérieusement, manifestations d'une méme source 
de vie, et ne participent-ils pas également a l’Ame universelle? 
Aussi le paysan qui abat un arbre, son frére, pour soutenir le 
toit de sa maison, lui demande-t-il, avant d’y porter la hache, 
pardon de la liberté grande. 


ET CELLE DES HABITANTS 


Le peuple qui habite cette terre privilégiée et vit en si par- 
faite harmonie avec la nature luxuriante qui est son cadre est 
remarquable par sa beauté plastique. Les voyageurs vantent 
a envi la perfection de formes des Balinaises, accoutumées 
des l’enfance a porter de lourdes charges en équilibre sur leur 
téte, ce qui développe les muscles du cou et de la poitrine et 
donne a la démarche une allure mesurée, ferme, fiére, hiéra- 
;tique méme, qui met en valeur les seins rigides que ne cache 
aucun voile, si ce n’est dans les temples et en présence des 
princes. Mais les hommes, les adolescents surtout dont le 
corps glabre de proportions classiques accuse plus de souplesse 
que de force, ne le cédent en rien a leurs compagnes en fait de 
beauté et de grace. Ils ont méme, tandis que les femmes sont 
remarquables par une sorte de rudesse et de robustesse quasi 
viriles, une langueur et une finesse féminines qu’accentue la 
coquetterie avec laquelle ils disposent les fleurs rouges qu! 
éclatent dans la broussaille bouclée de leur chevelure noire. 

Plus grands que les Javanais auxquels ils sont apparentés, 
ils ont le teint moins bistré, les yeux moins aigus, la bouche 
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plus large. Ils sont plus frances, plus spontanés, plus naifs, plus 
imaginatifs aussi, et la vivacité de leur regard se fige aisément 
sous influence de soudaines réveries et méme de transes 
religieuses. 

Hommes et femmes tolérent & peine la géne de quelques 
vétements. Un pagne de cotonnade passé entre les jambes, ou 
un court pantalon de toile, une ceinture qui maintient le 
kriss porté dans le dos et dont la poignée dépasse les omo- 
plates, et le Aampek, portefeuille d’herbe tressée qui renferme, 
outre les quelques ‘epengs (1) troués, le tabac et le bétel, les 
feuilles séches du palmier lontar, le stylet et la poudre de 
charbon nécessaires pour écrire : voila pour les hommes. Les 
femmes enroulent autour de leurs hanches des piéces d’étoffe 
qui les couvrent jusqu’aux jarrets. Pieds nus, mollets nus, 
torse nu, elles ont la téte parfois couverte d'un chiffon blanc 
tordu en couronne et portent un chignon lache noué sur le 
colé gauche : les jeunes filles laissent pendre une méche sur 
l'épaule. Quelques jours aprés leur naissance, on perce les 
oreilles des petites filles pour introduire dans le lobe des bou- 
cles d’oreilles d'une forme spéciale : ce sont d’abord de minces 


rouleaux de feuilles seches qu’on remplace petit & petit par des 


rouleaux plus épais, & mesure que le trou s’agrandit; les der- 
niers peuvent avoir un diamétre de plusieurs centimetres, ainsi 
que les rouleaux d’or de forme identique que les jeunes filles 
réservent pour les jours de féte, tres nombreux dans un pays 
ou toute féte est une féte religieuse et ou tout acte de la vie 
journaliére est étroitement mélé au culte des dieux. 

Il n'est presque point de jour sans cérémonie dans le temple 
et sans procession. Alors les bijoux d'or et les étolfes pré- 
cleuses sortent des coffres, les riches sarongs tissés de soie et 
de fils de métal ou peints de légers motifs d’or moulent les 
hanches minces, descendent jusqu’aux chevilles entre les- 
quelles ils passent pour former de longues traines bruissantes 
et multicolores qui rampent dans la poussiére. Les boucles 
d'oreilles, qui encadrent si bien le visage rond des jeunes Bali- 
naises, sont abandonnées définitivement Ie jour du mariage. 
Les lobes troués et distendus, ainsi que les dents limées 
quelque temps avant le mariage, & |’époque de la puberté qui 


({) Monnaie chinoise qui vauta& peine un demi-cenlime, 
Tomé iv. — 4931. 











' 


ne 





k 
| 
i 
! 
' 
t 
b 
ke 


370 REVUE DES DEUX MONDES. 


le précéde en général de peu de temps, « car il n’esl pas hono- 
rable qu’une fille nubile demeure longtemps sans époux », ne 
contribuent pas & rehausser la beauté des épouses heliesiee 
D'ailleurs, qui dit épouse balinaise dit béte de somme plus 
encore que de plaisir, et tout souci de beauté et de coquetterie 
abandonne la femme « casée », c’est-’-dire pourvue d’un mari 
quelle partage avec une ou plusieurs autres femmes, ainsi que 
le devoir de subvenir a ses besoins. 

Le seul travail de l'homme est l’entretien des riziéres et les 
corvées dues aux princes. Mais tout Balinais est un artiste, 
qu il soit sculpteur, architecte, ciseleur, musicien, peintre, 
poéte ou simplement danseur ou acteur; et, entre l’exercice 
de son art, ses sawahs, les combats de coqs, les palabres, les 
visites au temple et les longues réveries, la chique de bétel ou 
la pipe d’opium aux levres, il n'a pas le temps de s’ennuyer, 
Les femmes font les mvissons, vendent au marché du village 
les produits de leur jardin ou de leur industrie; et l’argent 
qu’elles rapportent & la maison leur confére une sorte d’auto: 
rité sur les maris qui comptent sur elles pour leurs menus 
plaisirs. L’importance économique qu’elles ont dans leur 
ménage neutralise pratiquement l’égoisme des hommes favo- 
risés par les coutumes et les lois. 

[Il est malaisé de se prononcer sur les origines de la popu- 
lation autochtone de Bali. Il est probable que les premiers 
colons hindous qui s‘établirent dans Vile y trouvérent une 
race vivace, sans doute malaise, dont la poignée de descen- 
dants non ou imparfaitement assimilés qu'on trouve encore de 
nos jours dans les foréts du nord-ouest et dans certains dis- 
tricts des montagnes, les Bali-Aga, ont conservé les mceurs, 
Quoique intelligents, ils sont demeurés & peu prés sauvages, 
animistes, voire fétichistes; ils ne donnent pas de sépulture 
a leurs morts qu’ils déposent dans des ravins, en pature aux 
bétes, apres qu ils ont participé 4 un repas de funérailles ou 
la piéce de résistance est une poupée de riz cuit dans l’eau qui 
a servi & Javer le cadavre et dont les proches parents absorbent 
les plus grosses parts, pour s'incorporer les vertus et les mé- 
rites du défunt. Nul doute quils n’aient connu les sacrifices 
humains. 
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LA CONQUETE HINDOUE 


Cette race avait uncaractlére assez original, un génie assez 
vigoureux pour résister 4 toute assimilation, ou plutot pour 
utiliser les impulsions recues, faconner l’empreinte imposée 
du dehors selon les nécessités de sa propre nature. Aussi, la 
structure sociale et politique, la religion, les mceurs bali- 
naises, different-elles sensiblement de celles des conquérants 
hindous par des caractéristiques essentiellement balinaises. 

On suppose que Bali fut conquise par les Hindous de 
Sumatra, les puissants Calendras et devint plus tard vassale 
des royaumes du Java central et, en dernier lieu, du fameux 
empire Madjapait, dont elle s'efforea de se séparer. Elle n’y 
parvint qu’au xvit siécle, aprés l’invasion de Java par les 
Musulmans. L’armée madjapait ayant été défaite par l’armée 
musulmane, les princes etles nobles Hindous s’enfuirent a 
Bali ou, en méme temps qu’ils y affermissaient leur autorité et 
y renforeaient Vinfluence hindoue, ils déclaraient lindépen- 
dance de Vile. 

Un prince javanais se fit appeler Dewa Agoung (grand roi), 
sélablit & Gelgel, dans le sud d’oi il étendit sa domination sur 
toute Vile. Les Balinais, sans doute impressionnés par le raffi- 
nement des gens de Java qui lous appartenaientaux meilleures 
familles (les autres, n'ayant rien a perdre sous de nouveaux 
maitres, étaient tranquillement demeurés & Java), semblent 
avoiraccepté de bonne grace le nouvel état de choses. Aujour- 
d‘hui encore, tout Balinais soucieux de descendance aristo- 
eralique se dit wong madjapait (homme de Madjapait), @ peu 
pré’s comme les Américains se vantent d’ancétres Hollandais 
arrivés en Amérique a bord du Mayflower ! 

Le dewa Agoung, qui transporta bientét sa capitale a 
Klounkoung, demeuré le centre artistique de Bali, ne pouvait 
gouverner personnellement tout son territoire, dont la configu- 
ration montagneuse et les chemins trés rares et fort mauvais 
ne permettaient pas de se rendre rapidement d’un lieu & un 
autre. Il divisa Balien neuf provinces, Bouleleng Djembrana, 
Mengwi, Tabanan, Den Pasar, Bangli, Gianjar, Karang Assem 
et Klounkoung, dont il confia l’administration & neuf Pown- 
gawas ou préfets. Ceux-ci, comme on pouvail s’y altendre, 
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prirent graduellement un ascendant personnel sur la popula- 
tion et, a leur tour, se déclarérent rois de leurs provinces et 
indépendants. Pourtant, jusqu’en 1908 ot! s’acheva la soumis- 
sion de l’ile au gouvernement hollandais par la chute de 
Klounkoung, les huit rovaumes de Bali conse rveérent, malgré 
les différends qui trop souvent les jetaient les uns contre les 
autres, le respect du suzerain de Klounkoung qu’ils consultaient 
dans les décisions politiques graves. 

Ces radjas nommeérent des poungawas dans les différents 
districts de leurs royaumes, afin d’y rendre la justice en leur 
nom et de percevoir avec le moindre effort les impdéts dus aux 
princes. Il va sans dire que ces poungawas jouissaient d’une 
autorité 4 peu prés absolue, et que certains pressuraient la 
population au nom du souverain et a leur propre avantage. 


LES TROIS CASTES 


Bali est de civilisation hindoue, et la presque totalité de 
ses neuf cent mille habitants sont des Hindous; mais en étu- 
diant le caractére, les mceurs, la religion, l'art balinais, on 
verra que je cadre seul, ou surtout, est hindou; le fonds, la 
moelle, n’ont été qu’a peine touchés et ont conservé le carac- 
tere balinais, tolérant et démocratique. 

Ce n’est done pas, ainsi que le démontre M. Moojen dans 
son livre sur Bali, & propos de l'art architectural balinais, 
qu'il faille chercher dans la civilisation balinaise une dégéné- 
rescence, ni une déviation de la civilisation hindoue de Java, 
mais une manifestation d’un génie différent, qui a nécessaire- 
ment plié & ses exigences et & son gout les emprunts faits a 
autrui; & peu prés de la méme maniére que la Renaissance 
hollandaise a adapté aux fins d’un pays plat, petit, simple et 
bourgeois, les directives de la grande Renaissance. 

Cette adaptation des grandes lignes de l’hindouisme s'est 
faite a Bali, non seulement dans le domaine de l’art, mais dans 
tous les autres. Ainsi la structure de la société balinaise est 
comme celle de la société hindoue fondée sur la différence des 
castes ; les trois castes supérieures, les ériwangsas, brahmanes, 
les satrias et les wesjas, forment en principe I’aristocratie de 
ile. Des lois sévéres interdisent aux femmes de haute caste 
d’épouser des hommes sans caste ou de caste inférieure, ou 
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davoir des relations charnelles avec eux. Les membres des 
triwangsas emploient le bas balinais quand ils s’adressent aux 
soudras (sans caste) et, de leur coté, ceux-ci se servent du haut 
balinais quand ils leur parlent. Dans les réunions, les triwang- 
sas occupent des si¢ges plus hauts que ceux des soudras; ils 
jouissent en outre de certains priviléges qui s’étendent jusqua 
leurs esclaves : c’est ce que les Balinais appellent « profiler de 
lombre du waringin ». L’insulte faite & un triwangsa est 
punie doublement; en revanche, pour un méme délit, l'homme 
decaste devra payer une amende trois fois plus forte que le 
soudra : noblesse oblige. 

Mais, sur la charpente hindoue, les Balinais ont édifié une 
société & leur convenance, étayée de coopératives et nettement 
démocratique. Bali ne connait pas de parias ni de morgue 
aristocratique: on y voit le pauvre paysan brahmane coudoyer 
le paysan sans caste et de riches soudras occuper des positions 
importantes et vivre & la maniére des princes. Aucune diffé- 
rence dans les mceurs, le costume, les droits et les devoirs, au 
sein des multiples associations organisées sur le principe d’éga- 
lité absolue de tous les membres. Seuls les padendas, grands 
prétres brahmanes, occupent une place 4 part dans la société 
balinaise et se différencient des autres sujets des princes par 
leur costume et leur maniére de vivre. On les reconnait aisé- 
ment a leur longue toge blanche nouée sous les aisselles, au 
collier de gros grains qui pend sur leur poitrine, au chignon 
serré qu'ils portent au sommet du crane (le chignon de Civa) 
et au baton qu’ils tiennent en main & la manieére des pélerins. 
Ce sont en général de saints hommes qui ménent une vie 
honorable et chaste. S’ils ne sont pas toujours trés instruits 
des arcanes de la religion hindoue, du moins connaissent-ils 
les védas tels qu'on les citea Bali, les formules magiques em- 
ployées dans les nombreuses cérémonies du culte, et n’ignorent- 
ils aucun des gestes rituels dont la variété est innombrable et 
la signification ésotérique connue d’eux seuls. Padenda 
Moulan, & qui je demandais de m’en expliquer quelques-uns, 
exécuta devant moi, avec ses doigts pointus terminés d’ongles 
démesurés et une fleur de lotus, une série de figures compli- 
quées, mais il se refusa poliment a m’en révéler le sens. 

Les padendas (et la regle est la méme pour les femmes qui 
sont admises a la dignité de grandes prétresses) doivent éviter 
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le mensonge, la colére, et ne jamais répandre le sang: ils ne 
mangent pas la chair des beeufs et le plus souvent écartent la 
viande de leur diéte extrémement frugale. Ils officient pendant 
les fétes, non pour les assistants, mais pour eux-mémes; on 
peut dire qu’ils accomplissent en grande pompe, et en présence 
des fidéles, les rites privés de leur culte. Leur principale attri 
bution est la bénédiction de l'eau qu'ils distribuent aux fidéles 
pour quelques kepengs. L’eau bénite joue un role prépondé- 
rant & Bali; ses effets bienfaisants sont multiples et générale- 
ment reconnus; il n’est de cérémonie publique ou privée oi 
elle ne soit répandue 4 flots. 

C’est aussi le grand prétre brahmane qui enseigne les élé- 
ments de sa religion au Balinais désireux de s’en instruire; il 
prend alors le nom de gourou (maitre) et exerce une autorilé 
rigoureuse sur son éléve dont il devient le pére spirituel, Les 
relations du gourou et de l'éléve sont fixées par des lois tres 
strictes, appuyées de superstitions: |’éléve ne respirera pas 
l’haleine de son maitre; il ne prononcera pas son nom sous 
peine de devenir muet, car les sons ont un pouvoir magique; 
il n’épousera ni la fille, ni la sceur, ni la niéce du gourou 
auquel les liens de l’esprit le lient aussi étroitement que les 
liens de chair. 

On fait précéder le nom des Brahmanes, du mot /da (ida 
ayou pour les femmes), celui des Ksatrias du mot dewa dewa 
ayou pour les femmes)et celui des Wesjas du mot goust: (goust 
ayou pour les femmes). Les Soudras sont désignés par le pré- 
nom de l’ainé de leurs enfants précédé d» Pan ou de Men, ce 
qui veut dire Pere ou Mere de Tel ou Telle. Comme il est diffi- 
cile de savoir & quelle caste appartiennent les élrangers a qui 
on parle pour la premiére fois, usage est de demander avant 
méme de saluer : « De quelle caste es-tu?» La réponse dicte 
les formules de polilesse a employer au cours de la conver- 
sation. 

Les Brahmanes Liennent beaucoupa leurs prérogatives exte- 
rieures, comme jen fis l’expérience lors de mon dernier séjour 
a Bali. J’élais venu de Tabanan & Den Pasar pour assister a une 
incinération, la féte des fétes, pour laquelle les Balinais orga- 
nisent des concerts, des représentalions, des danses, des cor 
teges et déploient un luxe chatoyant de lances, d’oriflammes, 
de parasols de soie et d’or, d'étoffes précieuses et de fleurs, 
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Aprés avoir erré dans la cour du palais, oi la momie du 
mort reposait sous un catafalque recouvert de sarongs bariolés, 
quentouraient les gracieux échafaudages des offrandes sur 
leurs plateaux d’argent, et assisté dans la cour d’honneur aux 
danses mystiques mimées par les petites danseuses du prince, 
au rytime endiablé de lorchestre gamelan, je cherchai une 
lace ou m’asseoir et altendre commodément le passage du 
tege mortuaire avee son corbillard aux couleurs des dieux, 
hdyt comme une tour et porté par cent épaules robustes, 
ses m)is siciens, ses porteurs de lances et de parasols, ses prétres 
aiff de la tiare écarlate et la longue théorie de femmes, en 
habits de féte, le chignon lissé d’huile odorante, couronnées 
soffrandes qu’elles vont jeter sur le bicher 








Jiapercus, assises sur un mur extérieur du palais, sept 
ou huit jeunes filles plus jolies les unes que les autres et qui 
babillaient en riant; lune d’elles, que je connaissais, me fit un 
petit signe amical que je pris pour une invitation a aller 
m'asseoir & cOlé d’elle. Je ne m’étais pas plus tot hissé sur le 
mur, que les jolis visages s’'assombrirent et que toute la bande 
senfuit m’abandonnant la place, tandis qu’un vieux paysan 
témoin de cette scéne rapide me reprochait mon indiscrétion 
qui privait ces jeunes fillesdu plaisir de voir passer le cortege 
qui déja se formait, tandis qu’elles couraient se purifier au 
temple de la souillure de mon contact. J’'avais commis bien 
innocemment la faute de m’asseoir au méme niveau que des 
jeunes filles brahmanes! (Les Européens ne sont que des 
soudras. ) 


LES DIEUX ET LES DEMONS 


L’hindouisme, tel qu’on le pratique & Bali, reconnait la 
trinité des dieux Civa, Brahma et Vishnou (le ¢rimurti), mais 
naccorde la toute-puissance qu’a Civa, générateur et destruc- 
leur, maitre de la terre, principe unique d’ou vient et ou 
retourne toute chose; roi des esprits et des démons dont 
l'armée est & son service lorsqu'il désire punir les méchants, 
Cest-’-dire ceux qui négligent les offrandes aux dieux. Vishnou 
et Brahma, de méme que la horde des dieux et des déesses de 
l'olympe hindou, ne sont que des émanations, des compléments 
de Civa. Dans les formules religieuses prononcées par le 
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grand prétre, le superdieu est désigné par la syllabe ong dont 
le caractére est un triangle sur sa base pour Civa desiructeur 
et un signe plus compliqué pour Civa générateur. Ces signes 
seuls et le son qui y correspond ont un pouvoir magique 
redoutable pour les imprudents qui les emploieraient sans 
discernement. 

Le Balinais croit étre le temple de Civa qui réside en lui, 
plus particuliérement « a la pointe du foie », tandis que les 
autres dieux se divisent les autres viscéres; il croit participer 
également a |’Esprit et & ses formes concrétes, résumées par les 
cing éléments : l'eau, le feu, la terre, le vent, léther se 
trouvent en lui, et la vapeur qui est une combinaison de l'eau et 
du feu. 

Les démons (boutas) qui sont légion et s’abattent sur la 
terre le soir, dés que les dieux ont regagné leurs demeures au 
sommet du mont Agoung, pour taquiner les pauvres Balinais 
qui auraient négligé de les amadouer par des offrandes, sont la 
plaie de la vie spirituelle de cet étrange peuple qui confond 
le réel et le surnaturel. Les démons gatent les moissons, 
empéchent les poules de pondre, envoient des maladies, des 
désagréments de toute sorte, & qui ne sait se concilier leur 
neutralité; aussi n’est-il point de demeure ou, a la tombée de 
la nuit, les femmes ne viennent déposer devant la porte, sur 
la route, des offrandes de riz, de gateaux ou de menues pieces 
d'argent pour appater les boutas, et les inviter a passer leur 
chemin sans entrer. Cependant, lorsque ces mauvais génies 
ont sévi rigoureusement dans quelque contrée, on se débar 
rasse d’eux par une cérémonie d’exorcisme & laquelle tout 
le district ou toute la province prend part; c’est le senjep. 
Pendant deux jours et deux nuils, la population déchaine 
le plus épouvantabe tintamarre qu'il soit possible d’obtenir 
avec les instruments qu’elle a a sa disposition : orchestre, 
gongs, koulkoul (cloche de bois qui sert de tocsin), casseroles 
et boites en fer blanc frappées & tour de bras, pétards, 
cris, le tout accompagné des lugubres aboiements des chiens 
innombrables et hargneux qui pullulent dans les villages 
balinais. Quand les démons effrayés, — on le serait & moins, — 
se sont enfuis aussi loin que possible, chacun rentre tranquil- 
lement chez soi ou il se terre toute une journée en évitant 
de faire du bruit, d’allumer du feu dans sa cuisine, e0 
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un mot de donner le moindre signe de vie. Le district est 
silencieux et les rues désertes. Qui doit pour force majeure 
saventurer sur la route, paie une amende, laisse son kriss 
ala maison, porte les cheveux dénoués sur les épaules et rase 
les murs. Les boutas rassurés par le silence reviennent réder 
sur terre, mais ne reconnaissent pas dans cette ile déserte, out 
ne circulent que de trés rares passants sans kriss et la cheve- 
lure au vent, la populeuse ile de Bali : ils croient s’étre trompés 
ets’en vont. 

La religion du peuple consiste surtout en pratiques exté- 
ricures destinées & conserver ou & obtenir la faveur des dieux, 
4 apaiser les boulas et & honorer les ancétres et le lieu d’ori- 
gine de la famille. La clef du culte, c'est l’offrande sous toutes 
ses formes : l’offrande d'un autel, d'un temple nouveau, d'une 
fete, d'un combat de coqs, ou d’une simple poignée de riz. 
Des offrandes de mets : les dieux et démons n’absorbent que 
l'essence, et permettent aux fidéles d’en consommer les restes 
matériels. Ce n’est pas, on le voit, la profondeur de la doc- 
trine, ni une métaphysique transcendantale qui caractérisent 
l'hindouisme populaire balinais; l’élévation morale de ce peuple 
fonciérement religieux provient de ce qu'il songe en toute 
chose, jusque dans l’acte le plus infime, 4 plaire & ses dieux 
qui sont sa préoccupation constante, qu’il en sent constamment 
laprésence autour de lui, etse trouve ainsi foreément vivre sur 
un plan supérieur. 

Le dieu le plus prés de son cceur est celui de son village 
dorigine, & qui il éléve le plus bel autel dans le temple de sa 
maison : c’est lui qu’il consulte; c'est & lui qu’il demande aide 
et protection et ne craint pas a l'occasion de manifester son 
mécontentement ou sa déception en détruisant son autel d’un 
coup de pioche, quitte & lui en reconstruire un plus beau par 
contrition. 

Le Balinais est tolérant et accueille volontiers les dieux 
dautrui & coimlition que ceux-ci fassent bon ménage avec les 
siens. [] n’est pas rare de voir dans les temples balinais un 
autel & dewa Slam (dieu de I'Islam). Le dieu chrétien qui 
interdit la polygamie et a la prétention de détréner tous les 
autres est fermement tenu a I’écart. 

Le christianisme, strict et qui fait de la chasteté une vertu 
et une obligation, n’a point d’attrails pour les Balinais sensuels 
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et impulsifs. Le protestantisme, que des missions bien inten- 
tionnées, mais & courte vue, tentérent d’implanter & Bali ay 
siécle dernier, y souffrit un échec piteux, terminé par un drame 
sanglant. Un certain Njoman Nourat, baptisé sous le- nom 
de Nicodémus, le seul Balinais qu'un pasteur ett réussi 4 
convertir, enliérement affolé et désorienté par sa nouvelle 
religion dont il ne comprenait pas la doctrine et qui en outre 
le retranchait de la vie sociale de l’ile si intimement amal- 
gamée & la vie religieuse, ne trouva d’autre issue & son 
« conflit » que de faire assassiner le pasteur. Telle fut la destinée 
des missions chrétiennes & Bali. L’Islam a plus de chance d'y 
faire des adeptes, surtout parce que l’islamisme des Malais est 
si mélé de paganisme et de fétichisme qu'il s’accorde avec 
l'hindouisme spécial de Bali. 

Le bouddhisme, qui s’était répandu dans quelques iles de 
civilisation hindoue, telles que Java, n’a point fait d’adeptesa 
Bali. On y trouve bien quelques familles bouddhistes; ce sont 
les descendants des moines bouddhistes envoyés & Bali par les 
princes javanais au temps de leur domination; c'est a cette 
époque également qu’ont été édifiés les quelques monuments 
madjapart qui existent encore 4 Bali, tels les fameuses ruines de 
Tampak Siring, abusivement appelées tombes royales de Tam- 
pak Siring, qui ne sont pas une manifestation d’art balinais. 


LES DIX MILLE TEMPLES DE BALI 


Le caractére religieux et démocratique du peuple balinais 
s’exprime dans son art, qui est un art religieux et démo- 
cralique. L’architecture balinaise trouve ses plus nobles inspi- 
rations et sa plus belle expression dans la construction et I’or- 
nementation des temples ; ces temples ne pouvaient étre, ainsi 
qu’a Java, des monuments clos élevés par des rois a leur 
propre glorification, et ou ne pénétraient que quelques prétres 
iniliés et les princes; ni, ainsi qu’aux Indes, des sanctuaires 
qui abritent des idoles monstrueuses ou grolesques adorées par 
la foule. Les temples balinais (powras) sont des espaces ouverts, 
sans toit, ou chacun pénétre librement. Trois cours séparées 
par un mur dans lequel on a pratiqué une porte : la premiere 
cour est vide. Le portail qui en commande I! entrée affecte géné- 
ralement la forme d'une pyramide fendue en deux parties 
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égales et qui représente la montagne sacrée qui s’ouvrit pour 
laisser pénétrer un fidéle dans son flanc ou gite un dieu. Ces 
portails de temple sont souvent des chefs-d’ceuvre d’art ; cons- 
truits en brique rouge ou en pierre grise, ils sont entiérement 
ornés de molifs gracieux ou fantastiques, mais toujours har- 
monieusement combinés ; la surface interne des hauts piliers 
triangulaires, seule, est rigoureusement unie, puisqu’elle doit 
rappeler une coupure franche. Ils sont, par ailleurs, fouillés 
de sculptures et de ciselures, dont certains motifs donnent 
a l'ensemble une grace légére et ailée; les guirlandes, les 
coquilles, les roues, les cercles verticillés, les carrés, les croix 
stylisées, sont la base de l’ornementation de détail, qui met en 
relief les tétes fantastiques qui grimacent au faite ou au centre 
de ces curieuses pieces d’architecture. La téte qui orne le plus 
communément l’entrée des temples est celle de Boma, prince 
des génies, qui defit le dieu Indra, allié de Krishna (incarnation 
de Vishnou dans le Mahabarata), parce que, chaque fois qu'il 
touchait terre, ses forces renaissaient, mais que Krishna, 
réussit & tuer, par ruse, en le soulevant de terre. 

Le mur extérieur reproduit parfois des scenes du Ramayana 
et du Mahabarata ou d'autres légendes plus spécialement bali- 
naises. 

Liartisle balinais s’astreint, quelques jours avant de se 
livrer & son inspiration, & un jetine sévére et a des rites purifi- 
cateurs, afin d’étre en état de grace lorsqu'il commence son 
travail: on ne rencontre plus guére qu’a Bali, je crois, ce souci 
des artistes d’étre dignes de commencer et d’achever une cuvre 
dart. « Le coeur troublé ne peut s’épancher », dit un proverbe, 
et c'est sans doute parce qu'ils ne nécessitent aucune prépara- 
tion religieuse et spirituelle, puisqu’ils s’exercent machinale- 
ment et sans inspiration, « prétée par les dieux », que certains 
métiers sont considérés impurs. Impur le potier qui tourne 
les vases de terre rouge, impur le teinturier, et celui qui tire 
l'alcool de la canne & sucre. 

La deuxiéme cour du temple, dont la porte n’est pas prati- 
quée dans l’axe de la premiére, car il faut dérouter les mauvais 
esprits qui ne se meuvent qu’en ligne droite et que la moindre 
déviation déroute, sert pour les réunions. On y donne les fétes, 
les nuits de lune de préférence, alin de profiter de l’influence 
magique de l’astre pale. 








— 
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Le gamelan, ce prodigieux gamelan balinais avec ses vingt- 
cing instruments, gongs, tambours, flutes, violons mono- 
cordes, eymbales, cithares, cloches et ces touches de métal 
posées sur une boite creuse et qu’on frappe d'un marteau ou 
d'un baton, éclate en harmonies tantot fougueuses, exaltées, 
tantot mélancoliques et nostalgiques. Il n'est point d’orchestre 
qui s’accorde si parfaitement, sous le ciel étoilé des nuits 
claires tropicales, avec le mystére des grandes forces éparses 
de la nature. 

Des cassolettes d’encens fument sur des trépieds de cuivre; 
des fillettes ou de jeunes garcons costumés en filles célestes, 
asparas gainées de soie et d’or et coiffées de tiares fleuries, 
miment les danses antiques ot! chaque geste est une phrase, 
chaque attitude un drame. Quand elles s’arrétent, épuisées, 
cent bras se tendent pour les recevoir et les emporter. 

Parfois, des hommes demi-nus, les shamans, se jettent au 
milieu de la foule, et, possédés de quelque dieu sanguinaire ou 
de quelque démon, exécutent des danses du sabre qui font passer 
sur les assistants un souffle de folie; des jeunes gens quittent leur 
place pour se joindre a eux, et, la téte renversée et les yeux 
clos, se tailladent la poitrine & coups de kriss, rendus insen- 
sibles par l’extase. Cette facilité des Balinais & entrer en extase 
résulte de leur excessive impressionnabilité; il n’est point de 
village qui n ait un ou plusieurs shamans qui entrent en transes, 
sans autre sollicitation extérieure que l’odeur de l’encens, ou 
l’atmosphére intense de la foule assemblée dans le temple. 

Les autels ou descendent les dieux pour y recevoir les 
offrandes et les doléances des fidéles, sont alignés dans la troi- 
sieme cour, le saint du saint. L’imagination fertile des artistes 
balinais se donne libre cours dans la décoration de ces autels 
de pierre ou de bois, plus ou moins élaborés selon la fantaisie 
du sculpteur et importance des dieux. La faune monstrueuse 
des wilmanas qui servent de monture aux démons, des makaras 
aux sept tétes, des tortues accablées par le poids du moade, 
grimace dans l’enchevétrement des motifs hindous parmi les- 
quels on trouve, ¢a et la, des ornements d’inspiration chinoise. 

Une curieuse forme de décoration assez répandue, est I’in- 
crustation dans la pierre des portails par ailleurs tres ornés, 
d’assiettes chinoises coloriées de plus ou moins de valeur. 
L’effet de ces assiettes qui brillent au soleil comme des clous 
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mullicolores gigantesques et égaient les sobres facades grises, 
n'est pas toujours également heureux. 

Des autels de forme particuliére, les mérous, aux toits super- 
posés, sont élevés aux dieux du trimourti. Celui de Civa a le 
plus grand nombre de toils, Lf au plus, 7 au moins. Le mérou 
est, de méme que les portails du temple, l'image de la haute 
montagne sacrée au centre du monde ou réside le Maitre unie 
versel. Il doit étre absolument fermé aux influences mau- 
vaises, depuis le faite du toit supérieur, ou sont déposées les 
offrandes magiques et que coiffe une cloche d’argile, jusqu’a la 
base édifiée sur la tortue mystique encerclée du serpent nagah, 
que prolégent contre le mal de petils morceaux de métal 
aux formes allégoriques. On ne sacrifie pas sur les autels 
balinais; on n’y célébre pas davantage le culte; seulement le 
sacristain y dispose, tout alentour, les offrandes apportées par 
les fidéles. Ce n’est pas tache aisée; beaucoup de ces offrandes 
sont de véritables échafaudages de bambou et de feuilles den- 
telées piqués de giteaux roses et de fleurs en papier dont il 
faut assurer l’équilibre sur leur base pointue. On se demande 
comment les femmes, qui les transportent sur leur téte 
depuis leur demeure jJusqu'au temple, parviennent a avancer 
d'une allure souple et dégagée, chargées de si volumineuses 
piéces montées. 

Il y a plus de dix mille temples & Bali, dont six sacro-saints 
qui ne sont pas toujours les mémes, selon les gens & qui on 
demande de les ciler; le temple de Besakih, situé au flane du pic 
de Bali (mont Agoung) est unanimement reconnu pour le plus 
saint et on y vient en pélerinage de toutes les provinces de ile. 

Chaque desa (village), outre les autels privés qui font partie 
de toute demeure balinaise, comprend plusieurs temples tou- 
jours placés dans les endroits les plus pittoresques, de sorte que 
le passant ne peut étre qu’a la fois impressionné et charmé, 
par l’apparition soudaine, au détour des chemins, des élégants 
chefs-d’euvre de pierre mélés a dessein &la nature pour plaire 
ala fois aux dieux, et aux hommes sensibles a la beauté. [ci 
un portail élancé semble commander I’entrée de quelque mys- 
térieux coin de forél épargné, sur la pente douce d’une 
colline ; la, de massives portes que dominent les mérous aux 
toits de chaume noir, se reflétent dans l'eau d'un éltang 
qu'éventent les palmes de cocotiers, 
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A proximité du temple des morts dédié a la terrible déesse 
Dourga, se trouve le séma (cimetiére) ou les morts font un 
séjour plus ou moins long, enfouis & peu de profondeur on 
attendant leur incinération. Je parle des morts de condition 
humble ou moyenne, car pour les princes, les prétres el les 
riches, ils subissent, dés leur mort, une 
mement et sont conserves & domicile. 


maniere d’embau- 


LE CHAPITRE MACABRE 


Autrefois, il n’y a pas si longtemps encore, puisque la der- 
niere veuve brulee « ofliciellement » le fut en 1903, un usage 
sanctionné et encouragé par la religion voulait qu’on brulat 
une ou plusieurs femmes sur le bicher des seigneurs balinais, 
Si ces Sacrifices étaient volontaires, la volonté des victimes 
était trop souvent influencée par les exhortations des prétres et 
la crainte de cruelles représailles, dans le cas ou les épouses 
et les esclaves destinées au bicher auraient tenté de se sous- 
traire & leur sort. Abruties de jetines, de boissons opiacées, de 
musique, de veilles, de pratiques magiques, persuadées qu ‘elles 
allaient atteindre dés leur mort toutes les félicités du ciel 
d'Indra, en compagnie du Maitre sur le cadavre de qui leur 
corps devait étre consumé vif, les malheureuses richement 
parées étaient portées en grande pompe au séma, parmi les 
chants et l’enthousiasme de la foule. Résignation? extase? 
courage? La plupart, disent les témoins oculaires de ces céré- 
monies tragiques révoltantes a nos yeux, se jetaient résolument 
dans les flammes aprés avoir été dépouillées de leurs orne- 
ments ou ollraient en souriant leur torse nu au kriss d'un 
parent désigné pour les poignarder avant de les précipiter sur 
le bucher. 

Une des figures les plus connues du Bali contemporain, 
Patimah, une grasse et madrée Balinaise, riche « & ne pouvoir 
peser son argent », qui « truste », pour les revendre aux tou- 
risles, les curiosités anciennes et modernes de Bali, kriss, vais- 
selles d’or et d'argent, étoffes précieuses, statuettes, etc., et était, 
dit-on, esclave-favorite d'un prince de Klounkoung, se serait 
enfuie la veille d’étre brulée, et réfugiée chez le représentant 
hollandais de la provinee voisine. Elle-méme me disait, il y 
a quelques années: « J’ai épousé un musulman; mes enfants 
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sont musulmans et j’ai oublié, depuis que Bali est sous l’auto- 
rité du gouvernement hollandais, toutes les terreurs de ma jeu- 
nesse. » Palimah est un personnage important a Bali; ses 
compatriotes l’estiment parce qu’elle est un précieux intermé- 
diaire entre le tourisme et eux; le gouvernement d’autre part 
aun faible pour cette rescapée intelligente et loyale qui, m’a- 
t-on assuré, lui a rendu maints services diplomatiques. 

Il existe une autre version de la légende de Patimah, qui, 
pour étre moins touchante, est tout aussi tragique. Une vieille 
tradition balinaise, dont les origines sont mal connues, encore 
quelle rappelle une attitude orientale devant la honte et la 
défaite, exige le suicide en bloc de la maison princiére vaincue, 
tout entiére groupée autour de son chef. Ces poupoutans, ruées 
démentes vers la mort qui n’épargne ni les femmes, ni les 
enfants, ni les esclaves, couronnérent de l’auréole du martyre 
la résistance de quatre royaumes balinais & la domination 
hollandaise : le dernier, celui de Klounkoung, fut particulié- 
rement sanglant; Patimah, esclave craintive, ayant compris, 
aux préparatifs de mort, que le prince avait décidé le pou- 
poutan, s’échappa pendant la nuit et courut se mettre sous 
la protection du camp hollandais, ce qui, ajouta mon infor- 
mateur, un Balinais pur celui-l&, pour quila mort n’est qu'une 
aventure banale,« lui a sauvé la vie au prix de l’honneur », 

Pour clore le chapitre macabre de mes souvenirs balinais, 
ilme faut rapporter le récit pathétique que me fit une vieille 
marchande de Den Passar, de la mort de son fils condamneé il 
ya quelque vingt-cing ans & la peine capitale, pour avoir 
insulté publiquement le prince qui avait fait ravir, ainsi du 
reste que les lois le lui permettaient, et pour en faire sa mai- 
tresse, une jeune fille que le pauvre garcon aimait. 

La vicille & qui je venais d’acheter une clochette de cuivre 
et qui, a la maniére de beaucoup de vieillards, aimait a raconter 
ses chagrins & qui n’était pas encore faligué d’y compatir, me 
narra tout au long l’exécution de son fils Rapeg. 

— Il élait si beau, mon Rapeg! Un matin, la lune avaita 
peine disparu derriére la montagne, on le conduisit au séma, 
apres lui avoir permis de s’agenouiller un instant dans le 
temple des Morts. [1 marchait les bras étendus en croix tout 


en devisaut avec ses gardiens. Il ne regardait pas sa vieille 
mére, qui le suivait afin de recevoir son « dernier souffle et 
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son dernier désir ». Un jeune gousti, frére du prince insulte, 
s'était proposé comme bourreau; non par vengeance, mais parce 
qu'il avait un kriss neuf qui ne connaissait pas encore le 
sang et qu'il désirait essayer. Il y a plusieurs maniéres de 
donner la mort par le kriss; on peut plonger la lame horizon- 
talement, ce qui entraine la mort presque instantanée : on 
peut aussi l’enfoncer de biais; alors les souffrances du condamné 
sont longues et cruelles. Mon Rapeg avait une fleur rouge 
d’hibiscus sur l’oreille gauche et ses yeux erraient devant lui, 
sans trouble; mais moi, je regardais dans la ceinture du jeune 
gousti la poignée du kriss neuf dont la lame était peut-étre 
mal trempée et ferait pitoyablement souffrir mon enfant. 

«Un greffier lut la sentence gravée sur une feuille de lontar 
(la vieille sortit d’un sachet de cuir une feuille séche en lam- 
beaux qu'elle me mit sous les yeux); celle-ci méme que je 
conserve en souvenir de lui; et aprés l’avoir lue, il roula la 
feuille et la glissa dans la ceinture du condaniné. Aprés, que 
mes yeux oublient et que les dieux pardonnent! le gousti 
s'avanca derriére mon fils en esquissant des pas de danse ainsi 
que le veut la coutume. Tout contre mon fils qui lui tournait 
le dos, il dit, et sa voix, je me souviens, tremblait : « Si je te 
tue, ce nest ni par haine, ni par vengeance, mais pour obéir 
a la loi. Je ne le ferai, cependant, que si tu m’en donnes la 
permission. » Ce fut sans faiblir, mais cette fois en me fixant, 
que mon fils répondit : « Fais ton devoir » et, tandis que la 
lame s’enfoncait entre ses omoplates, — dieux bénis! sans se 
briser! — fiére dans ma douleur du courage de mon enfant, je 
recus la derni¢re lumiére de ses yeux. Les dieux longtemps 
m’ont refusé toute consolation... Il vy aura tantot deux ans, la 
fille de ma fille a mis au monde un garcon, l'image de mon 
Rapeg. O Civa! il est revenu parmi nous. » 


LA VIE DANS LES VILLAGES 


Un desa balinais offre l’aspect d'un entrecroisement de 
chemins bordés de longs murs coupés de portails, derriére les- 
quels se cachent les habitations des paysans. Au centre du 
village est une grande place oi se tient le marché et dont l'un 
des cétés est occupé sur toute sa longueur par la facade de 
quelque temple. C’est sur cette place, coeur du desa, que se 
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trouve le howlkoul (toscin), trone d’arbre creusé qu’on frappe 
avec un pilon chaque fois qu’il est nécessaire d’alerter la popu- 
lation du village. Les Balinais apportent le plus grand soin 
a la décoration du piédestal et du toit de cette cloche 
rudimentaire. Il est de ces tours qui s’élévent si haut qu'on ne 
les peut atteindre qu'avec une échelle. 

Un autre édifice, plus grand, de construction plus sobre et aux 
dimensions immuablement fixées par la coutume, est l'aréne 
couverte ou se donnent les combats de cogs, qui rassemblent 
toute la population de la contrée pour des paris ot le Balinais 
ne craint pas d’engager le dernier chiffon qu'il posséde, voire 
le travail de sa femme ou de ses enfants. 

Récréation peu tendre, assurément, mais qui n’est pas le 
spectacle « dégoutant et barbare » que disent certains voya- 
geurs au cceur trop sensible. J’ai assisté bien souvent 4 ces 
combats de cogs balinais, organisés & l’occasion de quelque 
célébration ; les champions, hormis pendant le combat, sont 
dorlotés et soignés avec amour; les rounds sont mesurés au 
temps que met une coque de noix de coco percée d'un trou 
et posée sur un baquet d’eau & se remplir et & sombrer, envi- 
ron deux minutes; et l’expression qui se lit sur le visage des 
spectateurs balinais, qui ne s’excitent guére que pour les paris, 
est moins bestiale que celle des spectateurs européens assem- 
blés autour du ring pendant un match de boxe. 

Les maisons balinaises, demeures des grands ou humbles 
habitations des pauvres paysans, sont construites sur le méme 
plan: trois cours comme pour les temples, séparées par des 
murs bas : les portes, beaucoup moins élaborées que celles des 
temples et de forme différente, sont ornées de sculptures et 
pourvues de vantaux de bois ciselés et peints de couleurs 
vives. La porte d'un simple paysan est souvent plus belle, plus 
richement décorée que celle d'un prince, car l’artiste met plus 
de cour & orner sa maison que celle d’autrui, d’autant plus 
que les princes balinais n’'avaient pas accoutumé de payer les 
commandes artistiques, généralement exécutées par leurs 
sujets en guise de corvée. L’artiste était nourri tout le temps 
que durait son travail; mais son champ pendant ce temps 
ne se cultivait pas tout seul et la prospérité de la famille en 
soulfrait ; c’est pourquoi beaucoup d’artistes balinais, au lieu 
dencourager leurs fils & apprendre leur art, les en détour- 
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nérent plutot, comme d’ « une connaissance dangereuse », 

La premiére cour renferme les cuisines, la grange 4 riz, les 
étables ou s’abritent, pendant la nuit, les vaches beiges aux 
cuisses lunées de blanc, et les petits cochons noirs qui trottent 
tout le jour sur les chemins en quéte de nourriture et qui sont 
avec les chiens errants les seuls agents de voirie du village. 
Tout contre la porte est emplacement réservé aux coqs, car 
les cogs sont doués: d'une influence magique et arrétent au 
passage les mauvais esprits qui tenteraient de se faufiler a l’in- 
térieur. Les habitations sont groupées dans la deuxiéme cour, 
selon des régles de magie qui fixent la distance entre les diffé- 
rents batiments, la dimension et l’orientation de ceux-ci. Mal- 
heur & qui s’en écarte! Au fond de la troisiéme cour sont les 
niches et les autels élevés aux différents dieux favorables a !a 
famille; les femmes de la maison y portent chaque jour des 
offrandes. 

Voici, a la porte d’une humble demeure, des coquillesd'eufs 
enfilées sur un baton; les dieux, soyez-en stirs, comprendront 
qu'ici les poules ne pondent pas et qu’ils doivent y remédier. 


LES DEV OTRS ET LES DROITS 


« La terre, disent les Balinais, appartient aux dieux; 
les hommes la recoivent en location, afin de la faire fructifier 
et de pouvoir subsister. » Tout chef de famille (le mariage fait 
de homme un citoyen) a droit & un terrain qu’il doit enclore 
de murs, assez grand pour y construire une grange 4 riz, une 
étable, une maison et un temple; il recoit en outre un lopin 
de terre a culliver pour nourrir sa famille. Deux ans environ 
aprés son installation dans le village qui l’a admis, il 
devient membre de la petite république qu’est chaque desa 
balinais, avec les mémes droits et les mémes devoirs que tous 
les autres villageois, sans prérogative de caste. Les desas 
jouissaient a leur origine, antérieure a la conquéte hindoue, 
d’une autonomie complete. Mais il arriva que plusieurs desas 
eurent des intéréts divergents et qu’ils durent s’en remettre au 
jugement d’un arbitre ; cet arbitre prit peu a peu une influence 
considérable et c’est ainsi que se fonda le pouvoir des princes: 
pouvoir qui, avec les siécles, s’étendit de plus en plus, sans 
jamais parvenir cependant a étoulfer complétement l’indépen- 
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dance des desas qui conservaient jalousement le droit de régler 
leurs affaires internes, — et celui, dont l’histoire balinaise 
montre qu'il a été fait usage assez fréquemment, de se placer, 
en casde mécontentement justifié du gouvernement du prince, 
sous la protection et la juridiction d’un autre prince, voire 
d'une province étrangére. Voila pourquoi les Balinais, toujours 
respectueux de leurs princes et conscients de leurs devoirs 
envers eux, ne les ayant jamais considérés que comme de hauts 
fonctionnaires choisis par eux et ne se sentant pas solidaires 
de leur destinée, furent préts a accepter toute autre tutelle, 
— en l’espéce celle du gouvernement hollandais, — avec 
bonne grace, pourvu que celle-ci respectat les droits des 
desas, qui sont leur véritable patrie. 

Une coopérative qui, paralléllement au desa, occupe une 
place prépondérente dans la vie du Balinais est le soubak, 
association de cullivateurs dont les riziéres sont irriguées par 
la méme branche de canal ou de cours d’eau. Tous les membres 
d'un soubak travaillent & l’entretien des canaux, des conduites, 
des digues, des tunnels. Les torrents qui sillonnent Bali sont 
impropres a arroser réguliérement les riziéres; il faut en régler 
le débit de maniére que la fougue des eaux n’entraine pas 
laterre nourriciere, que certains terrains nesoient pas inondés 
et d'autres laissés a sec. 

Tout un systéme, ingénieux et compliqué, de barrages, le 
plus souvent effectués au moyen d’un trone d’arbre ou de 
pierres rassemblées par des paniers de bambou, de digues, 
de réservoirs ow le torrent dépose les pierres et les détritus 
quil entraine, régularise le débit des cours d’eau capricieux. 

Le paysan balinais est maitre en fait d’irrigation. Aucun 
obstacle ne l’arréte ; lorsque le terrain est trop accidenteé, il 
creuse des tunnels de plusieurs kilométres pour y faire passer 
ses canaux, jette des trones d’arbres évidés par-dessus les ravins 
pour conduire un filet d’eau d'un champ a un autre. Un esprit 
de solidarité et d’équité préside & l’organisation des soubaks, 
dont les intéréts sont défendus par un représentant choisi 
parmi les membres les plus capables. En cas de conflit entre 
plusieurs soubaks, il a fallu s’adresser & un arbitre qui, néces- 
sairement, pourles soubaks comme pour les desas, devait jouir 
d'une certaine autorité et avoir les moyens de la faire respec- 
ter. Le prince était tout indiqué pour remplir cette fonction 
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qui renforca son pouvoir. Du reste le Balinais ne lésine pas 
sur les obligations contractées. Le prince recoit son di dontil 
précise lui-méme la nature par des édits. Un collége de 
padendas, institué par le prince, rend la justice en derniére 
inslance et chaque fois qu'il s‘agit d’un délit contre celui-ci, 
Pour tout le reste, desas et soubaks ont leur propre juridiction, 
comme ils ont leurs propres reéglements. 

On reconnait a Bali des délils spéciaux contre la collectivité; 
ce sont des délits d’ordre magique : certains crimes unanime- 
ment honnis, telle la mise au monde de jumeaux de sexes diffé- 
rents, attirent sur le pays des maux terribles. Le pays souillé 
par ces crimes odieux devient fiévreux, et il ne faut rien 
moins que la mort ou le bannissement des coupables, de mul- 
tiples cérémonies de puritication et de copieuses offrandes pour 
le ramener & son état normal d’innocence. 

Parmi les délits les plus courants, il en est qui éclairent 
quelque peu la psychologie balinaise peu accessible aux esprits 
occidentaux. C’est une faute de boire l'eau d’une noix de coco 
dans un desa ot on passe pour la premiére fois, d’atteler au 
méme joug un beeuf et un buffle, de se servir de l'eau d'un con- 
duit ou a séjourné un cadavre, de tenir des propos amoureux 
a une femme occupée dans son champ; faute plus grave encore 
d’épouser la fille d'un condammé & mort. 


BALI ET LA HOLLANDE 


Telle était Bali il y a quelque vingt ans, telle elle était en 
1695 quand Cornélius Houtman y débarqua pour la premiere 
fois. Les Hollandais entretinrent pendant longtemps des rela- 
tions amicales avec le « roi de Bali ». [ls s’approvisionnaient 
a Bali de belles esclaves, trés recherchées, tant par les maitres 
européens que par les maitres chinois qui payaient jusqu’a 
trois cents florins les robustes filles de Bali. 

Jusqu’au dix-huitiéme siécle, la moitié de la population 
indigéne de Batavia était balinaise. Dans les iles étrangéres, a 
Bourbon et & Maurice, les esclaves balinais étaient également 
fort appréciés et l’on attribue la beauté plastique des habitants 
de ces iles & des ascendances balinaises. Ce n'est guére qu’au 
début du dix-neuvieme siécle que le gouvernement hollandais, 
aprés qu'il eul recouvré la majeure partie de ses possessions de 
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‘Ja Sonde, s’occupa d’étendre son influence, encore presque nulle 
'a Bali. I] trouva les princes rétifs & toule tentative d’immixtion 
dans leurs affaires politiques ou sociales. Les guerres fré- 
quentes entre les princes et ceux de l’ile voisine, Lombok, entra- 
vaient la prospérité du pays et risquaient, par des complications 
toujours possibles d’alliances ou d’interventions étrangéres, de 
faire de Bali la proie d’une autre puissance coloniale. Déja une 
querelle entre deux royaumes, et qui avait ensanglanteé le pays, 
avait mis aux prises deux aventuriers étrangers, un Danois et 
un Anglais, qui se jetaient les armées indigénes a la téte, tandis 
que le gouvernement hollandais, impuissant et honteux, les 
regardait sans oser intervenir. 

De tels scandales ne devaient pas se renouveler. Des 
intrigues d’ordre moins privé et moins innocent, car il s’agis- 
sail surtout entre les deux colons d'une guerre économique 
privée, pouvaient se nouer autour de l’ile. D’autre part, la 
longue guerre de Java rendait nécessaire la levée de troupes 
indigenes. La Hollande envoya un délégué militaire & Bali pour 
y enroler des esclaves qui, sous le drapeau hollandais, deve- 
naient des soldats libres et payés. Plus tard, un comptoir de 
la Compagnie du Commerce néerlandais, dont la mission 
sous-entendue était de créer une sorte de noyau hollandais a 
Bali, s’établit dans le sud; et le résident de l’est de Java 
selforca de faire signer des traités aux radjas balinais. Malgré 
les efforts combinés des agents de la Compagnie et du fonction- 
naire hollandais, qui faisaient maintes politesses et de magni- 
fiques cadeaux aux radjas qui les en remerciaient par des 
paroles ironiques ou une attitude insolente et grossiére, les 
Hollandais ne faisaient pas de grands progrés politiques a 
Bali. Les radjas demandaient a leurs « amis » hollandais les 
présents les plus saugrenus; l'un d’eux exigea et recut un 
rhinocéros vivant qu'il fallut amener a grand peine et & grands 
frais de Sumatra. 

... Jusqu’au jour ou le gouvernement hollandais, lassé de 
voir ses traités violés a toute occasion, et talonné de plus en 
plus par la crainte d'intrigues étrangéres, envoya une expé- 
dition mettre au pas les provinces du nord. Effrayés, les 
radjas demeurés indépendants acceptérent alors les traités 
hollandais, ce qui ne les empécha pas cependant, par la suite, 
de les ignorer. La piraterie sur les cétes, le pillage des épaves 
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considéré comme un droit, continuérent comme par le passé, 

Enfin, en 1908, apres de nouvelles expéditions que ter- 
mina le terrible poupoutan de Klounkoung, toute lile dut 
se soumeltre au gouvernement hollandais. L’esclavage, |’im- 
molation des veuves, les mutilations, le pillage furent détiniti- 
vement abolis; la régie de opium fut introduite, seul moven 
efficace de limiter et de controler la consommation de la drogue, 
tant que Angleterre encouragera la culture du pavot dans ses 
dominions de I|’Inde. 

On a accusé la Hollande d’avoir cherché noise aux radjas 
balinais etd’avoir méme suscité des occasions de sévir. Quoique 
les occasions d’intervenir ne manquassent pas, ce qui 
importe aujourd’hui est le sort que le gouvernement hol- 
landais a fait a cette petite ile hindoue. Si l'on en croit les 
signes extérieurs qui frappent le voyageur impartial, il est 
enviable. Hygiene, prospérité, paix, chemins carrossables a 
travers toute ile, lois humaines qui respectent les coutumes et 
la religion, la structure sociale de Vile. Plus de famines, de 
guerres, d’épidémies; et les petits cochons noirs, si gras et suc- 
culents, sont embarqués par milliers a bord des vapeurs qui les 
conduisent a Singapour, en route pour la Chine friande de leur 
chair tendre. Un seul nuage a l’horizon : le tourisme, qui, en 
introduisant les hétels-dancings, le gramophone, la mendicite, 
les glapissements admiratifs égrillards ou choqués en présence 
des spectacles de la nature et des beaux corps nus qui se 
baignent innocemment dans les ruisseaux et les bains publics 
(How gorgeous !... Ripping!... How perfectly sweet... ou Shock- 
ing! ou Stunning!), fera bientdt de Bali, si lon n’y prend 
girde, une sorte de Honolulu hindou ot régnera le « chiqué » 

...Et voila que je me laisse aller & Ja hargne jalouse des 
coloniaux qui se reconnaissent seuls capables d’apprécier ces 
fabuleux pays lointains ot ils ont passé une partie de leur 
vie! Mais les temps sont passés ou Ja distance garantissait 
a quelques-uns le privilege des découvertes. La technique 
moderne a aboli les barriéres du temps et de l’espace; et l’on 
ira bientot & Bali, quoi que j’en aie, comme on va aujourd hui 
dans le Midi, passer la saison d’hiver. 


CLAUDE EyLan, 
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ANATOLE LE BRAZ 
ET LES ETATS-UNIS 


Au cours de la derniére séance académique, le souvenir 
d’'Anatole Le Braz a été évoqué tour & tour par M. Le Goffic et 
par M. Henry Bordeaux. L’un et l’autre, ils ont laissé percer le 
regret qu'un si bel écrivain n’ait pas été de l’Académie, ou il 
et si brillamment représenté sa province natale. Ainsi ils ont 
rappelé l’attention du public lettré sur homme, qui fut une 
figure si originale, et sur une ceuvre dont les parties les plus 
solides résisteront au temps. 

Aussi bien, on ne saurait accuser la Bretagne d’étre 
oublieuse. Cette année méme, la ville de Saint-Brieuc élevait 
a la mémoire d’Anatole Le Braz un monument d’une émou- 
vante beauté. En un de ces moments ou l’inspiration atteint 
ala pénétration critique, le sculpteur Armel-Beaufils a saisi et 
fixé & tout jamais l’écrivain breton dans I’attitude que la 
posterité considérera sans doute comme la plus significative. 
Debout devant un bloc de granit, l’auteur de /a Légende de la 
mort se penche a demi sur une vieille paysanne assise & son 
coté et, le visage illuminé d’une douce joie, il écoute une de 
ces antiques histoires qui flottent dans l’imagination des 
simples et qu'il va revétir d'une prose savoureuse. Et voila 
qui satisfait les admirateurs de celui qu'une mort trop tot 
venue a ravi a la littérature. Car ce fut bien l’originalité de 
Le Braz que d’avoir su capter l’ime de sa province diffuse 
dans les réveries de tout un peuple et d’avoir ainsi accompli 
le sauvelage d’un passé riche en poésie. 

D’autres Bretons, avant lui, avaient apporté a la France 
les ressources d’une imagination avivée par les traditions du 
coin le plus celtique du monde. Mais, sauf peut-étre Brizeux, 
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ils s’étaient laissé absorber par le milieu ot se poursuivait 
leur carriére : leur ceuvre, en somme, apparaissait francaise 
et d’inspiration et de sujet. De leur origine il ne restait 
qu'une maniére d’étre atavique, comme un léger accent. 
Le Braz, au contraire, ne s’aventura jamais hors de sa 
Bretagne. Et bien qu'il écrivit en un francais comparable 
a celui des meilleurs, il a chanté la Bretagne uniquement, 
dans ses romans comme dans sa poésie, et méme dans ses tra- 
vaux critiques. Depuis Tryphina Keranglaz, sa premiere 
ceuvre importante, jusqu’a Poémes votifs, recueil de vers pos- 
thume, en passant par /a Chanson de la Bretagne, Au pays des 
Pardons, la Légende de la Mort, Paquesd'Islande, la Terre du 
Passé, le Gardien dufeu, le Thédtre celtique, Au pays d'ezil de 
Chateaubriand, etc., c’est toujours l’ime de la Bretagne qu'il 
interroge, qu’il force aux confidences, et dont il décrit avec 
amour les aspirations, les mystéres, l’irréductible individualité. 

Il ne faudrait pas, cependant, que cette image si heureu- 
sement arréltée dans ses lignes principales nous fit oublier que 
l'homme, en Le Braz, dépassait les contours de l’écrivain. 
Comme celle de tout vrai poéte, sa nature infiniment souple 
se prétait & de surprenantes adaptations. En ce Breton breton- 
nant, toujours en exil dés qu'il quiltait le coin ot il avait 
grandi, s'impatientait un nomade pour qui se dépayser con- 
stituait une jouissance amére; sous le réveur se cachait un 
vrai paladin capable de se jeter dans une bataille d’idées avec 
ténacité. De ces aspects inattendus de son caractére j’eus la 
révélation pendant la guerre, et c’est ce Le Braz peu connu 
que je voudrais aujourd'hui évoquer, avant que l'image n’en 
soit irrémédiablement ternie par le temps (1). 


LE CONFERENCIER ACCLAME 


Aux Etats-Unis appartient l’influence déterminante dans 
cet éveil de l'homme qui sommeillait. Le premier voyage en 


Amérique, & vrai dire, eut lieu quelque temps avant la guerre. 


(1) Je ne puis donner ici les noms de tous ceux qui mont aidé dans cette 
enquéte : la liste en est trop longue. Je manquerais, cependant, 4 mes devoirs, 
si je ne remerciais pas tout spécialement M™* Anatole Le Braz, M™* Bouchage 
et Robert, nées Le Braz, M. James H. Hyde, M. Pierre Le Roux, M. Paul Dottin, 
et la Fédération de l'Alliance frangaise qui ont mis 4 ma disposition de précieux 
documents. 
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C'est en 1906 que Le Braz se rendit a Cambridge pour la pre- 
miére fois: il y allait occup2r la chaire de conférencier du 
Cercle francais de Harvard. Ces conférences avaient été fon- 
dées en 1898 par un grand ami de la France, aujourd hui lun 
des membres les plus distinguésde la haute société parisienne. 
Pendant qu’il étudiait a Harvard, M. James Hazen Hyde 
s'éprit d'une véritable passion pour notre littérature et il 
concut dés lors le projet de faire partager son admiration aux 
autres étudiants de son Adma Mater en invitant des écrivains 
francais & venir y donner chaque année une série de confé- 
rences. M. René Doumie recul la mission d’inaugurer cet apos- 
tolat littéraire. Apres M. Doumic, passérent 'Océan Edouard 
Rod, Henri de Régnier, Gaston Deschamps, Hugues Le Roux, 
Léopold Mabilleau, Anatole Leroy-Beaulieu, René Millet. Ana- 
tole Le Braz suivait, neuviéme de la brillante phalange. 
Quand on y réfléchit, on ne peut s’empécher de trouver 
quelque peu aventureuse l’idée d’envoyer ce Breton ingénu 
comme successeur de ces représentants de la plus authen- 
lique litiérature parisienne. A cette époque, je voyais Le Braz 
presque journellement, et je sais bien que les années autour 
de 1900 comptent parmi celles ot il se sentit le plus étroite- 
ment lié & sa province. « Voyez-vous, me disait-il en ce lan- 
gage populairement imagé qu'il employait volontiers dans 
l'intimité, jai la Bretagne dans la peau. Loin d’elle je me 
sens comme un homme qui a quitté une maitresse ensorce- 
leuse. J’ai besoin de m’enivrer de son odeur énervante. » II 
disait vrai. Il ne fut jamais tant lui-méme que lorsque, en com- 
pagnie de son ami Luzel, il parcourait les campagnes bre- 
tonnes, couchant n’importe ou, dans une ferme, dans une 
grange, parfois a la belle étoile, se gorgeant de légendes et de 
chansons cueillies sur les levres de Bretons méfiants, mais 
que sa bonne humeur et ses maniéres irrésistiblement affables 
apprivoisaient. En ces randonnées, qui le menaient jusque 
dans les endroits les plus reculés, il entrait en communication 
avec un passé mystérieux dont il retrouvait en lui-méme la 
vibration secrete et prolongée. Soname s’ouvrait alors a sa 
mission, et ainsi s’explique la réussite parfaite de l’cuvre 
qu'il accomplit en ce temps ou il se retrempait littérale- 
ment & la source de sa race. Et c’était cet homme qu’un 
destin capricieux dépéchait vers le pays d’outre-mer le plus 
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moderne, le plus trépidant et qui, en son besoin de trans- 
formations rapides, avec ses enjambées économiques ct sa 
croyance & un progrés toujours en marche, forme une anti- 
thése saisissante avec cette Bretagne traditionnelle, replice sur 
elle-méme, lente dans son devenir, obstinément attachée a 
son passé! 

Kt la prise de contact avec le nouveau pays n’alla pas sans 
quelques a-coup. Le Braz, & cette époque, ne connaissait l’an- 
glais que fort imparfaitement et quand, au débarquer, il se 
trouva jeté, sans transition, au milieu de l’activité accélérée 
d'une université américaine, il se sentit quelque peu perdu. 
Mais les étudiants américains ont une gentillesse de eceur sans 
égale. Des qu’ils apprirent que le conférencier restait en détresse, 
ils le prirent sous leur protection et adoucirent pour lui les 
aspérités de la maniére de vivre étrangére. Et puis Charles-H. 
Grandgent et Fred-N. Robinson, tous deux professeurs & Har- 
vard et amis éprouves de la France, se trouvérent la sur qui il 
put s’appuyer. Grace & ces bons offices conjugués, Le Braz 
s'adapta assez aisémenta son milieu. Et il avait déja commencé 
ses conférences et il s’était méme risqué hors de Cambridge 
pour parler devant des groupes d’Alliance francaise, quand un 
deuil de famille le rappela, mettant tragiquement fin & cette 
premiére expérience américaine. Il avait passé a peine deux 
semaines aux Etats-Unis. 

Le Braz s’était pourtant suffisamment montré pour exciter 
déja lenthousiasme. Du premier coup, par le charme de sa 
parole, il avait conquis son public. Si bien qu’on lui demanda 
de revenir l‘hiver suivant comme conférencier officiel de 
Alliance francaise. Le poéte en rupture de solitude allait cette 
fois connaitre la vie américaine sous sa forme affolante. Car le 
conférencier officiel de l’Alliance francaise aux Etats-Unis est 
toujours par voies et par chemins. Dés qu il a débarqué, pour 
lui plus d’arrét. Navette humaine lancée dans l’enchevétrement 
des rails, il doit parcourir les Etats en tous sens, selon les 
désirs contradictoires des groupes, vivre dans le brouhaha des 
gares et des hotels. Quand il descend du train, c’est pour étre 
roulé dans les vagues d'une hospitalité si généreuse, qu'elle ne 
laisse pas une minute de liberté a hole choyé. Présentations 
et réceptions se succédent, des discours se surimposent aux 
banquets. La conférence s'intercale, bref intervalle d'intimité 
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avec sa propre pensée, sous les regards curieux d'un auditoire 
sympathique, mais critique. Puis le défilé hallucinant des visages 
reprend. Mains tendues qu’il faut serrer sans savoir toujours a 
qui on les serre. Assaut de questions que l’on essaie de parer 
avec & propos, gracieusetés demandant des gracieusetés en 
retour. Et quand le conférencier, rassuré par tant de sympa- 
thies enveloppantes, se sent enfin prét a sortir de son effare- 
ment, pour se laisser aller & la douceur d’amitiés qui naissent, 
un organisateur consciencieux vient chuchoter & son oreille 
que le train part dans une demi-heure et qu’on a juste le temps 
de gagner la gare. Sleeping ot l’on ne dort pas... Grincement 
irritant des roues sur les rails... Bombardement des arréts 
brusques... Arrivée dans la clarté indécise de l'heure mati- 
nale... Présentations, réceptions, banquets, discours... La confé- 
rence... et ainsi de suite pendant des mois. 

Cependant Rennes la somnolente vit sa vie paisible au long 
des quais d'une riviére si tranquille qu'elle semble couler a 
rebours. Des passants, rares, vont par les rues, sans se presser. 
Un air de matinée dominicale flotte sur chaque journée. Le 
professeur Le Braz, idolatré par sa famille el ses amis, adoré 
de ses étudiants, peut, enlre deux cours, s’adonner paresseu- 
sement a ses réveries pendant que les volutes de fumée montant 
de sa’cigarette se mélent, formes ondoyantes, aux visions 
capricieuses de l'imagination. 

Et c'est ceci qu'il faut quitter pour cela. 

Mais linstinct nomade avait été éveillé par la courte visite 
aux Etats-Unis. Le Braz accepte la mission errante et mouve- 
mentée. Arrivé en novembre 1906, il se jelte aussitét dans ce 
qu il appelait lui-méme en riant « la vie ala vapeur ». Et voila 
bien le miracle! Le réveur se plie sans peine a l’existence trépi- 
dante. Le solitaire, épris d’intimités familiales, devient homme 
du monde, sacrifie sans compter aux exigences de l’agitation 
la plus extérieure et prodigue les ressources d'une amabilité 
inépuisable & des milliers d’inconnus, amis d'une heure et 
qu'il ne reverra peut-étre jamais. Et autre miracle: malgré 
l'incertitude de son anglais, pas une fois il ne perd son chemin. 
Comme guidé par l’instinct d'un oiseau migrateur, il se rit des 
complications de l’indicateur des chemins de fer américains et 
au cours de l’ahurissante randonnée il arrive toujours ponce 
tuellement.,. et au lieu ou il est attendu, 
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Cette méme année, le vicomte d’Avenel, désigné pour les 
Conférences Hyde, devait aussi entreprendre la tournée de 
printemps de l’Alliance. Mais, souffrant, il lui fallut renoncer 
a une partie de ses engagements. Le Braz le remplaca dans la 
plupart des cas. Du coup, sa propre tiche se trouva considéra- 
blement alourdie : soixante-dix-sept conférences, en moins de 
cing mois, s’inscrivirent au programme écrasant de ce voyage. 
Le succés fut en proportion. Des groupes qui I’avaient retenu 
pour une seule conférence voulurent entendre plusieurs fois ce 
véritable aéde qui chantait I’histoire, la littérature populaire, 
les traditions, les légendes de la Bretagne avec des mots si ailés 
qu’on eut désiré ]’écouter toujours. 

Provoquer pareil enthousiasme ne constitue pas une réus- 
site aussi aisée qu’on pourrait le croire. Ils se montrent, au 
contraire, singuliérement difficiles, ces groupes d’Alliance fran- 
caise en Amérique. Les gens dont ils se composent connaissent 
la France intimement pour I’avoir longtemps habitée ou pour 
en avoir pénétré l’esprit, grace & un commerce suivi avec notre 
littérature. Ils ont voué un culte a la France et ils n’admettent 
pas d’obstacle & leur adoration. Ils se font une conception 
élevée de notre pays et le conférencier doit répondre point 
pour point a leur idéal. Le Braz apparut tout de suite comme 
la réplique la plus parfaite du Frangais tel qu’on le voulait, 
comme l’incarnation des qualités les plus séduisantes que l'on 
accorde en général a notre race : l’enthousiasme, l’esprit, la 
gaieté tempérée de sérieux, la courtoisie. 

Son physique méme avait quelque chose de presque 
typique. Bien qu'il approchat alors de la cinquantaine, et que 
ses cheveux et sa barbe bouclés fussent déja passementeés de 
fils d'argent, de toute sa personne se dégageait un air d’éter- 
nelle jeunesse. Ses trails, un peu forts quand on les voyait de 
face, prenaient, de profil, une finesse de médaille. Mais, loin 
de donner celte impression de froideur qui va avec la beauté 
trop réguliére, ils révélaient une ardeur singuliére. Son visage 
rayonnait de sensibilité débordante, de bonté communicative 
et d’affabilité joviale. Un Anglais de mes amis, que j’avais mené 
un jour entendre Le Braz, reconnut aussitét ce qu’il y avait de 
fonciérement francais dans ce visage et il me chuchota a 
l’oreille: « Mais c’est Henri LV! » Et ce n’était pas mal trouvé. 
Le Braz, en effet, reproduisait en lui ce méme mélange de 
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familiarité et de noblesse naturelle qui contribua a faire 
d’Henri LV le plus populaire de nos rois. 

Mais il fallait voir le conférencier en aclion. Dés qu’il se 
levait agissait une séduction étrange que définit assez bien cet 
aveu d’une dame qui, dans son ame scrupuleuse, perpétuait 
des ancétres de Nouvelle-Angleterre : « Je sais bien que je ne 
devrais pas trouver tant de plaisir dans une parole humaine; 
mais je ne puis m’empécher de m’enthousiasmer. Il m’ensor- 
celle. » Ses conférences n’étaient pas ce que l’on peut appeler 
des discours bien composés. Les préparait-il seulement? Du 
moins, je ne l’ai jamais vu se servir de notes. Il se fixait un 
theme général auquel il se tenait peu ou prou, au hasard de I’ins- 
piration. Mais en cette absence d’apprét résidait précisément 
lecharme de son éloquence. Des conférences ? Non, des causeries 
plutot; mais causeries d’un poéte, et cela faisait toute la diffé- 
rence. Une ame s’ouvrait devant vous et vous laissait pénétrer 
dans le mystére de l’imagination. Les visions, les idées s’envo- 
laient comme autant de papillons colorés, et, aprés avoir dansé 
leur sarabande, allaient se poser sur quelque expression saisis- 
sante, fleur subitement épanouie, but prévu de cet envol. 
Et les visions succédaient aux visions, les idées aux idées, des 
anecdotes s’intercalaient, les unes touchantes, les autres humo- 
ristiques, car Le Braz pouvait jouer sur toutes les cordes, sur 
celle du comique aussi bien que sur celle de l’émotion. Eta 
lattrait de tant de fantaisie s’ajoutait la séduction d’une voix 
aux inflexions inoubliables. Ici encore, on ne saurait parler 
d'une voix bien timbrée, ni d’une voix puissante, bien qu’elle 
emplit aisément la salle la plus vaste. Imaginez plutot une voix 
assourdie, voilée de réverie, mais avec des résonances argen- 
tines qui lintaient dans l’esprit comme unaccompagnement de 
cloches féeriques, suggérant un monde de sensations réprimées 
aux profondeurs de l’ame, et dont l’existence enveloppait les 
auditeurs et aidait & créer cette atmosphére d’enchantement a 
laquelle personne ne pouvait échapper. 

Le succés de Le Braz fut si retentissant qu’on l’invita a 
reveniren 1911-1912. Il repartit donc. Pour la troisiéme fois 
(fait, je crois, unique dans les annales de |’Alliance francaise 
aux Etats-Unis) il affrontait un méme public. Mais il semblait 
qu’a chaque contact nouveau le prestige de Le Braz s’affirmat 
plus irrésistible. De tous les coins de VAmérique affluaient au 
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Secrétariat général de New-York, des lettres de présidents de 
groupes ou d’auditeurs qui ne pouvaient se tenir de crier leur 
plaisir. Ce n’étaient que lyriques effusions en I'honneur de 
celui que le secrétaire du comité de Montréal (le Canada fait 
naturellement partie de cette fédération des amitiés francaise) 
qualifiait de « charmeur breton » et dont chacun louait « le 
magnétisme personnel », « la parole ardente », les « accents 
Vibrants qui vont au ceeur ». L’enthousiasme atteignit de telles 
proportions que le groupe de New-York voulut marquer sa 
reconnaissance par un acte inaccoutumé. Le jour de l’Assemblée 
générale, alors que la saison était déja close, on pria Le Braz 
de donner une conférence supplémentaire. A la suite de laquelle 
M. A. T. Mason, président du Comité, en remettant au confi. 
rencier une coupe d argent ciselé, l’assura qu’il n’emportait pas 
seulement l’admiration de tous ceux qui l’avaient entendu, 
mais, ce qui valait mieux, leur affection. 


AUX DEUX PREMIERES ANNEES DE LA GUERRE 


Aucun des assistants, ce soir-la, ne se doutait que l’amitié 


solennellement affirmée en cette cérémonie, allait bientét 
prendre une importance considérable pour I’histoire des rela- 
tions entre la France et les Etats-Unis. Nous voici arrivésa 
l'année 191%. Les nations paciliques, ne prévoyant guére le 
drame sanglant qui se prépare dans la coulisse, font, comme 
d’habitude, leurs projets de labeurs studicux. Et l'Université 
de Cincinnati, encore toute vibrante des applaudissements qui 
ont salué Le Braz, invite ce conférencier d¢élite & venir donner 
descours pendant le semestre d’hiver. Décidément, celui-ci se 
plait a cette vie de colporteur d'idées et il aceepte. Lia-dessus, la 
guerre éclate. Aussitot Le Braz songe a se faire rendre sa 
parole. Ses trois fils, ses trois gendres sont déja au front : il 
reste, seul homme, pour prendre soin de ses filles angoissées. 
Et puis, le patriote est en armes : il considére presque comme 
une trahison de quitter son pays en un pareil moment. 

Mais le président de I’Université de Cincinnati, le D' Dab- 
ney, qui se souvient de ses origines frangaises, — Dabney 
n’est-il pas une déformation de d’Aubigné ? — et, dés le début, 
s'est ouvertement rangé de notre cdté, pense autrement. II voit 
dans son invitation, qu'il renouvelle, une occasion de travail. 
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ler pour la France. Et Le Braz, du moment qu’on lui montre 
un devoir & accomplir, n’hésite plus. Il arrive en janvier 1915, 
au moment précis, ou, aprés les espoirs éveillés parla victoire 
de la Marne, l’avenir, subitement embrunt, cache en ses flancs 
de redoutables incertitudes. Il ne s’agit plus d’enchanter par 
laparole un public de di/edtantz. Une tache plus grave incombe 
au conférencier : amener une opinion troublée a la claire 
vision de la vérité, et lenrdler dans le parti de la France. Car 
une bataille se livre dans l’esprit américain, aussi importante 
par ses conséquences que celle qui se déroule, en sa meurtriére 
monotonie, dans les tranchées. Sans doute, une partie considé- 
rable de la nation est avec nous. Le souvenir des services ren- 
dus, — un des plus touchants et des plus rares exemples de 
reconnaissance de peuple & peuple, — remonte avec insistance 
et fait pencher la balance en notre faveur. Les écrivains, les 
artistes, les professeurs, tous ceux qui savent tirer la lecon des 
événements, ne marchandent pas leur sympathie au pays 
envahi et piétiné. Ignorant la neutralité, ilsont fondé de nom- 
breuses ceuvres, — M. Jusserand en a récemment dressé ici 
lémouvante liste, — destinées & adoncir les miséres de la 


France. Méme les petites gens, employés, ouvriers d’usine, 


fermiers, se sentent instinclivement portés vers cette nation 
qui défend si vaillamment son existence; car l’Américain, 
comme le Francais, admire le courage d’autant mieux qu'il 
le juge plus désespéré. Le Braz en a eu la réconfortante 
révélation dés son arrivée. Un jour qu’il se hissait dans un 
tramway, le conducteur l’entreprend de cet air bon enfant et 
cordial qui est une des caractéristiques de ce peuple démo- 
eratique : « Vous étes bien le docteur Le Braz? dit-il en lui 
tendant un bras secourable. — Oui. — Je le savais. J'ai 
vu votre portrait dans les journaux. Mon frére est employé 
au Time Star. Cincinnati est bien heureux de vous avoir. Il 
parait que vous avez six Joys sur le front. C’est beau, cela! » 
Et la conversation se poursuit sur ce ton et se termine par un 
« Good bye Doctor », lorsque le conducteur admiratif dépose 
Le Braz avec des précautions attendries sur le trottoir de 
Huntington Place. 

Mais toutes ces sympathies, expression d’irrésistibles élans 
ducceur, ne sont que les balbutiements d’une conviction col- 
lective qui se forme, mais ne se connait pas encore. Elles 
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explosent de ci et de la, sans coordination. Parfois des hommes 
importants, un Théodore Roosevelt, un Charles W. Eliot, pré- 
sident emeritus de Harvard, un Grier Ilibben, président de 
l'Université Princeton, un Henry Van Dyke et bien d'autres, 
soulagent leur conscience et manifestent ouvertement en 
faveur des Alliés. Mais ces voix se brisent dans le silence obli- 
gatoire d’une neulralité officielle. Elles ne sont pas, en tout 
cas, assez nombreuses pour dominer les forces hostiles qui, 
celles-la, ne se génent pas pour parler haut. La propagande 
allemande donne de toutes ses forces. Des coryphées admira- 
blement entrainés, avee pour chef d’orchestre l’ambassadeur 
en personne, chantent avec un ensemble impressionnant la 
gloire de |l’Allemagne. Articles de journaux, tracts, confé- 
rences, tout vient a point pour cette campagne d’intimidation, 
Des gens, portant des noms célébres, envoyés tout expres par 
Berlin, déversent dans l’oreille des Américains leurs insinua- 
tions, brouillent les cartes, énervent les résolutions. Ils ren- 
contrent un terrain favorable a la diffusion de leurs idées chez 


les vingt millions de Germano-Américains qui, — cela, apres 
tout, est naturel, — n’imaginent pas que leur pays d’origine 


puisse avoir tort. Ces propagandistes trouvent de naifs, mais 
ardents auxiliaires chez les pacilistes, que le récit des alrocilés 
commises en Europe blesse dans leur croyance a l'amour uni 
versel, et qui ne se doutent pas qu’en demandant la paix & tout 
prix, c’est la victoire allemande qu’ils désirent, c’est-a-dire la 
soumission & cette force brutale qui leur fait horreur. Ils ont 
malheureusement & leur service un orateur de grand talent, 
qui sait prendre les foules, le fameux William Jennings Bryan, 
ancien ministre du cabinet Wilson. Celui-ci parcourt le pays, 
préchant son évangile d’inaction, en appelant sans vergogne & 
l’égoisme national, recommandant I’indifférence a la guerre 
européenne engagée, dit-il, sans le consentement du peuple 
américain et 4 laquelle, par conséquent, le peuple américain 
ne saurait s'intéresser. 

Et cette attitude semble avoir l'approbation du chef 
supréme du gouvernement. De la Maison Blanche ne s’envolent 
que des colombes de paix. Recevant avec résignation les affronts 
que le Kaiser et ses ministres ne ménagent pas & un gouverne- 


ment qu’ils croient incapable de réagir, le président Wilson 


demeure dans cette posture de Christ flagellé, en apparence 
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toujours prét & tendre la joue pour de nouveaux outrages. 
Ce silence, qui n'est pas sans grandeur en son humilité chré- 
tienne, nuil plus & la cause des Alliés que les manifestations 
les plus forcenées des ennemis. 

Telle est Vatmosphére déprimante dans laquelle Le Braz se 
trouva brusquement plongé en mettant le pied sur le sol amé- 
ricain, par une froide matinée de janvier 1915. Et la situation 
lui parait encore plus désesperée, quand il arrive dans la ville 
ou l'allache sa mission. Cincinuati, sur 600000 habitants, 
compte pour le moins un quart de tiermano-Américains, et 
la presse, pour ne pas déplaire a cetle partie influente de la 
population, observe une neutralité plus que stricte. Tout de 
suite son cour de Francais est a vil. Il faut avoir soi-méme 
passé par de pareilles émolions pour comprendre la suscepti- 
biliteé de Le Braz & ce moment. Au cours de ses précédents 
voyages, il s’élait pris & aimer ce peuple américain si accueil- 
lant, si simple dans ses relations, si ehaud dans ses affections. 
Il arrivait le ce@ur ravageé d’anxiclé et il s’altendait & voir les 
ssmpathies pour sa personne dont il avait eu, — dont il avait 
encore, — tant de preuves, mullipliées en loccasion, se reporter 
dun élan unanime sur la France. L’incertitude d’opinion d'un 
pays vers lequel il venait la main tendue, lattristait comme 
la froideur inexplicable d'un ami trés intime. C’est au point 
quil nosait pas ouvrir les journaux de Cincinnali, de peur 
dy trouver de nouvelles raisons de douter. Il vécut des jours 
cruels. Sobstinant dans son amitié, il se met & chercher avi- 
dement les signes d'une entente dont il a soif. Il interroge 
autour de lui, provogque les confidences. Il entreprend une 
vaste enguéte; il dénombre soigneusement partisans et adver- 
aires. Un signe d’approbation Vemplit d’espérance; mais, 
aussi, la moindre manifestation d’hostilité suffit pour le rejeter 
dans le désespoir. 

Ces déchirantes inquiétudes du patriote s’aggravaient des 
angoisses du pére. Ses fils et ses gendres se batlaient : que lui 
réservait la liste des morts qui chaque jour s‘allongeait? En 
lait, ’'un de ses fils allait étre tué peu aprés. Il savait que ses 
filles, seules au foyer, luttaient douloureusement pour étouller 
leurs appréhensions. Et leurs lettres ne lui parvenaient que 
lort irréguli¢rement : les sous-marins allemands poursuivaient 
inlexiblement leur sinistre besogne. Cette pensée que son 
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ame se tend,& travers l’espace, vers ceux qu'il aime sans 
pouvoir les rejoindre lui devient bient4t insupportable. [| 
écrit a l'un des siens : 

« Quand les nouvelles arrivent, tres éparses, hélas! c'est 
déja du passé presque lointain et le présent m’échappe. Il y 
a entre nous comme un grand mur auquel nous nous heurtons 
sans cesse de chaque cété sans méme, hélas! entendre le bruit 
des heurts. Quand une lettre arrive, j’ai momentanément 
impression que la distance est supprimée pour trois secondes; 
il y a comme une bréche lumineuse dans le grand mur noir, 
Puis, brusquement, tout se ressoude, tout se referme. » 

Le Braz était une de ces natures tendres et confiantes qui 
ont besoin de s’appuyer constamment sur la sollicitude d’étres 
aimés. Bien qu'il trouvat auprés de ses amis américains 
mille prévenances, il ne pouvait s‘empécher d’avoir le senti- 
ment de sa solitude : il était l’exilé, transportant partout avee 
lui le souvenir lancinant de son pays. Il fait alors vers la 
France de nostalgiques retours. Dans ces lieux étrangers il 
cherche obstinément lillusion de sa Bretagne. L’éclosion 
brusque du printemps américain lui rappelle que « les prime- 
véres doivent en ce moment consteller les talus bretons ». Un 
jour qu'il traversait la région de hautes collines verdoyantes 
qui s’étend entre Cincinnati et Columbus, la vue de « la petite 
Miami déroulant ses méandres d’un vert glauque » évoque la 
vision du « Léguer en amont de Lannion ». 

Une autre fois, il apercoit la mer; son cceur bondit versle 
coin de terre ou la mer de son enfance borne un horizon plein 
d'images chéries : « La mer est partout la méme, ef pour qui 
est né sur ses bords elle est Ja patrie méme. Rappelez-vous le 
« Thalatta, Thalatta » des Dix Mille retrouvant les eaux du 
Pont-Euxin, des hauteurs des palais asiatiques : il croyaient 
déja étre en Gréce. Puis cette mer dont les vagues deferlaient 
& mes pieds, roulait la-bas les mémes volutes, sur la gréve, 
devant la petite maison de vieille pierre grise, d’ou vous la 
contempliez a cette heure. » 

Ces élans vers le pays natal, d’ailleurs, presque toujours 
trainent aprés eux la pensée des marins ou des soldats qui 
donnent leur vie pour la France. Dans son émotion il com 
fond en un méme serrement d’ame ses regrets d’un pass 
aboli, son affection pour les siens et la pitié qu'il ressent pour 
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les martyrs de la guerre. Je trouve dans une lettre écrite le 
29 avril 1915 ce passage qui montre bien ce que son grand 
ceur pouvait contenir de tendresse infinie : « Je regardais le 
soleil 2 son déclin inonder de ses feux les frondaisons déja 
opulentes des bois lointains, sur des collines qui me rappe- 
laient celles de mon pays de Saint-Servais, et je songeais que 
ce méme soleil vous avait tous éclairés la-bas, quelque cing 
heures plus tot, & Vernet, au Port-Blanc et sur tous les fronts. 
Et je pensais aussi, & propos de tous les fronts, aux pauvres 
marins du Léon Gamdetta qui, maintenant, dorment au fond 
des eaux adriatiques. Combien parmi eux avaient quitté nos 
parages, pleins de vie. Et que de cadavres bretons ainsi cou- 
chés sur les fonds méditerranéens! Et que de veuves dans les 
petites chaumiéres de la cote trégorroise, ou léonnaise, ou 
cornouaillaise... » 

[len venait presque & éprouver du remords lorsqu’il se sur- 
prenait ’ jouir d'un moment de détente. Un soir de printemps, 
il se laisse aller & gouter la douceur d’une nuit déja volup- 
tueusement chaude, toute parfumée des senteurs qu’exhalent 
les arbres de Judée et les magnolias. Mais il s’arréte aussitét 
au milieu de sa réverie et il se dit, comme un reproche : « Si 
du moins ils avaient ce temps magnifique et ces nuits chaudes, 
la-bas, dans les tranchées du front!... » 

Toutes ces angoisses n’énervent pourtant pas le courage de 
Le Braz. 1 comprend maintenant combien le président Dabney 
voyait juste, quand il lui éerivait que se montrer &Cincinnati 
équivalait & combattre. Et il se jette dans la bataille. Il était 
convenu qu'il donnerait deux cours par semaine a I’Univer- 
sité et une conférence devant le groupe de I’Alliance fran- 
caise. Il avait pris comme sujet : de Celtisme. Sous ce titre 
élastique il enseignait, en réalité, selon sa propre définition, 
«l'accent méme de notre civilisation et de notre culture », 
Obéissant & une consigne qu'il s’était imposée, il ne parlait 
jamais de la guerre. Il montrait simplement la persistance de 
lidéal francais & travers les siécles. S'il étudiait, par exemple, 
Amadis de Gaule, il lui suffisait d’insister sur la noblesse des 
thevaliers errants d’autrefois et sur les « aventures qu’ils 
éntreprenaient d'une ame si haute pour redresser les torts, 
rétablir la justice, écraser les brutaux ct les oppresseurs ». 
Commentant /e Cid de Corneille, pour marquer la place quo le 
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romanesque tient dans notre littérature, il se contentait de 
mettre en lumiére la grandeur qui anime la « vertu corné 
lienne, cette vertu si francaise ». Le public ne s’y {rompait 
pas et faisait de lui-méme les rapprochements avec le temps 
présent. De chaque lecon les auditeurs sortaient un peu plus 
francophiles. Le charmeur  retrouvait ici son ascendant, 
D’autant plus émouvant qu'il mettait tout son coeur dans celle 
illustration de l’Ame francaise, il subjuguait les foules irrésisti- 
blement. Il avait la joie de voir son public croitre de semaine 
en semaine, se grossir méme de l'élite pro-germaine qui mor- 
tait vers lui et venait, comme attirée par un aimant,s 
soumettre docilement a l'influence de cette parole francaise. 

Le Braz, dans ces miracles accomplis par son éloquence, 
puisait de grandes satisfactions, quil avouait avee une tov- 
chante simplicité. Au sortir d'une de ces conférences oii i! 
avait pu constater l’émotion de la salle, il éerivait aux siens: 
« Si j'étais capable d’éprouver quelque  fierté personnelle 
de impression que produit la parole francaise exprimant la 
culture francaise, j'aurais quelque raison de m’enorgueillir. 
Mais pour la France, la pauvre chére France, cela me fait un 
plaisir que je ne cherche pas & vous cacher, ear je sais quil 
vous sera infiniment doux A vous-mémes de le partager. » 

Les loisirs que lui laisse sa tiche & Cincinnati, il les 
emploie & parcourir le pays et partout oi il passe il gagne des 
adhérents & notre cause. Souvent méme il souléve de grands 
enthousiasmes collectifs. En mai 1915, il va & Harvard et sa 
présence libére des sentiments, jJusque ]i ruminés, et qui 
maintenant, &son contact, éclatent. On lui fait une ovation et 
la jeunesse universitaire le reconduit, le soir, & la gare, aux 
cris assourdissants des « Vive la France! » qui ébranlent, 
jusque dans ses assises, la paisible ville de Cambridge. 

En ce méme printemps de {915, il pousse une pointe 
jusqu’a Saint-Louis. Cette ville, dont le nom évoque de si glo- 
rieux souvenirs de notre histoire, contient, comme Cincinnali, 
un grand nombre de descendants d’Allemands. Le Braz y 
trouve l’opinion fortement divisée. I] donne sa conférence sut 
« Attitude de la France dans la guerre ». Quand il a fini, ses 
auditrices l’entourent et lui annoncent qu’elles viennent de 
fonder sur-le-champ un comité pour réunir des fonds destinés 
aux veuves des-marins bretons disparus avec le Bouvet. 
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Il fait un séjour a Annapolis et la encore son passage laisse 
comme une trainée lumineuse. Annapolis est une charmante 
et vieille petite ville américaine, siege de I'Ecole navale des 
Etats-Unis. M. Giroud, un Francais qui, depuis des années, par 
la dignité de sa vie, ne cesse de propager le bon renom de la 
France, et quia vu Le Braz dans ce milieu, m’a conté que les 
officiers de marine étaient liltéralement sous le charme de la 
parole et des maniéres de l’enchanteur breton. Des convictions 
alors s’éveillérent qui allaient bient6t servir notre pays 
activement. 


L’HEURE TRIOMPHANTE 


Cette vie de déplacements continus dura deux longues 
années, — 1915 et 1916, — ces dramatiques années pendant 
lesquelles lentement, mais inévitablement, se préparait l’entrée 
de Amérique dans Ja guerre. Sauf pendant deux voyages en 
Europe, — interruptions plus attristantes que reposantes, — Le 
Braz ne cessa pas de poursuivre avec obstination sa campagne 
de conversion, transportant partout l'image admirable de la 
France. Mais bien que les Etats-Unis penchent de plus en plus 
vers l’intervention, ils ne se sont pas encore déclarés et cette 
incertitude, en sa tension prolongée, devient poignante. Quand 
Le Braz débarque pour la sixiéme fois, en février 1917, il ne 
constate aucun progres apparent. Il assiste le soir méme de 
son arrivée & une conférence de Bryan devant des milliers 
d'auditeurs qui acelament le tribun et se séparent aux cris 
frénétiques de: « la Paix! la Paix! » Le Braz s’enfuit désespéré. 

Pourtant l'heure approchait de la décision tant désirée. Peu 
de temps aprés cette soirée décourageante, le président Wilson, 
enfin converti par la brutalilé allemande qui vient de déercter 
la guerre sous-marine & outrance, lit devant le Congrés le 
message annoncant la rupture avec un belligérant qui ne 
connait plus ni pitié ni raison. Ce n’était pas encore ce que 
souhaitait le patriotisme douloureux de Le Braz; mais cela 
marquait un grand pas vers un dénouement commande par la 
logique des fails. Et deux mois plus tard, en effet, le 2 avril 
4917, le Président invitait le Congres & entendre un second 
message. Le Braz, en cette journée inoubliable, se trouvait dans 
la tribune diplomatique et pendant que, le cceur battant d’ap- 
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préhension, il attendait l’arrivée du Président, il vécut un des 
moments les plus tragiques de sa vie. Il avait été si souvent 
décu dans ses espérances qu’il n’osait plus croire & la possi- 
bilité de l’événement dont dépendait le salut de la France. 
Méme pendant que s’égrenait dans le silence d’une salle entié- 
vrée l’énumération des crimes allemands, énumération annon- 
ciatrice de conclusions vengeresses, il ne put s’empécher 
de laisser monter en lui une frayeur irraisonnée. « J'ai tra- 
versé alors, me racontait-il plus tard, une minute infernale, 
longue comme |’éternité. Un désir fou d'en finir me prit, de 
cesser d’étre sur-le-champ avant d’en savoir plus long, tant 
cette torture me devenait intolérable. » Mais aussi, avec quel 
délicieux sentiment de libération il sentit couler dans son cceur 
les mots qui sonnaient comme des cloches de Paques : « Nous 
ne choisirons pas le sentier de la soumission..... » 

Le Braz, en un fort beau passage, a décrit la joie qui s’em- 
para de lui en cet instant supréme ow se dissipaient ses 
angoisses et oti se réalisait le réve de longs mois d’espérances. 
Et, bien que ce morceau ait paru ici méme, je voudrais le citer, 
car il montre ce qu'il y avait d'amour passionné de la France 
chez ce Breton; il met le sceau sur le portrait que j’esquisse : 

« Toute la salle, dress¢ée en un magnifique sursaut dallé- 
gresse, acclame, trépigne, bat des mains. Je me sens roulé, 
emporté dans le déferlement d’une vague d’enthousiasme ana- 
logue & ces lames de fond qui, sur nos cétes de Bretagne, pro- 
jettent a l’improviste la mer dans le ciel. J’ai l’impression que 
ta coupole de la Chambre, soulevée, plane & des hauteurs vere 
tigineuses et que, par l’ouverture béante, s’échappe jusqu’aux 
étoiles la plus pathétique action de graces & laquelle il m/ait 
été donné de participer. C’est en vain que j’essaie de refouler 
mes larmes. Béni soit l’exil qui, 4 trois reprises, m’a tenu pen- 
dant des mois éloigné de mon héroique et douloureuse patrie, 
puisqu’il me gardail en réserve cet instant! Il y a des joies que 
l’on paierait de sa vie. Celle-ci en est une. Je ne me souviens 
plus des arrachements, des affres, des amertumes qu’elle m’a 
coutés. A l’égard de l'homme & qui je le dois je n’at plus dans 
le ceur que mansuétude, gratitude, admiration, regret aussi 
de l’avoir méconnu. J'ai eu tort de douter du Celte Wilson. 
De tout mon étre retourné je lui fais amende honorable et, 


parmi louragan déchainé de l’applaudissement américain, 
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jexhale mentalement vers lui mon remerciement éperdu de 
Francais. » 

Et ces réflexions, qui maintenant sépanchent librement 
dans la sérénité rétablie de son esprit, se terminent par un 
véritable hymne ou le poéte recouvre la voix et chante sa 
béatitude : 

« Aprés nos huit ou neuf heures de claustration dans une 
enceinte physiquement et moralement surchauffée, qu il fait 
bon marcher & la fraicheur nocturne, les narines ouvertes, le 
ceur battant, l’ame comble 4 déborder des sublimes émotions 
que nous venons de vivre! Une forte brise d’Occident, levée 
sans doute avec le soir, a désagrégé la banquise de nuages et 
oreusé dans ses flancs un golfe d’azur sombre ot vogue une 
lune resplendissante, taillée en trireme d'argent. Au sommet 
d'un des principaux hotels de la ville flotte un gigantesque 
étendard constellé qui, puissamment éclairé d’en dessous par 
un projecteur invisible, semble épandre vers |’Kst, la-bas, dans 
la direction de l'Europe, une pluie d’astres. » 

Mais Le Braz n’est pas encore au bout de sa tache. Un 
peuple fonciérement pacifique ne se transforme pas du jour au 
lendemain en un peuple animé de la nécessaire volonté de 
destruction. La mentalité de guerre ne saurait devenir tout de 
suite familiére & une nation qui n’eut jamais & redouter les 
attaques d’ambitieux voisins et dont lidéal, depuis le jour ou 
elle assura sa liberté, avait été: bienveillance et amilié envers 
tous. Le Braz reprend done son « harnais de conférencier », 
saisissant toutes les occasions qui s’offrent & lui de stimuler 
énergie américaine. Il ne dédaigne méme pas les besognes 
les plus humbles. Se trouvant dans le Sud, il accepte d’ensei- 
gner les rudiments du francais aux sous-officiers du 1& Régi- 
ment Tennesien qui s’assemble au camp Jackson. Cela ne 
ressemblait guére a des cours de facullé ou & des conférences 
devant les élégants auditoires de |’Alliance francaise. Mais 
Le Braz, dans ce modeste travail, découvre une satisfaction 
profonde qu'il rend plus douce encore en l’embellissant, selon 
son habitude, de souvenirs d’enfance. Devant ses apprentis 
guerriers il songe aux jours ou il remplissait les fonctions de 
« moniteur » dans l'école que dirigeait son pére 4 Ploumilliau, 
« Il n’y aqu’une différence, écrivait-il & son ami Georges 
Dottin, je suis obligé de bafouiller mes explications en anglais 
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et les hommes de mon « cercle », comme nous disions alors, 
sont des Joys en khaki, autrement plus fervents, du reste, 
et plus attentifs a la legon que ne I’étaient mes petits compa- 
triotes bretons. » Et il ajoute, toujours en proie & ses pen- 
sées noslalgiques : « Pauvre vieille Bretagne, comme, de 
l’évoquer, j'ai Je cur soudain gonflé d’un immense désir de la 
revoir ! » Il s‘emploie, en outre, & canaliser la générosité améri- 
caine vers les wuvres de guerre francaises. Il réussit & inté- 
resser de riches amis aux « Orphelins de la Guerre », 
i « PAbri des Marins bretons », aux « Blessés nerveux de la 
Guerre ». Il recueille ainsi dimportantes sommes auxquelles 
il joint, discrétement, les honoraires qu'il recoit pour ses 
conférences. 

Comment évaluer exactement les services rendus par Le 
Braz a la cause francaise ? Son action fut de celles qui, parce 
qu elles produisent leur effet par cheminement secret dans les 
ames, ne laissent guére de traces apparentes derriére elles et se 
dissipent avec la méme inexorable fatalité que les paroles, leur 
seul moyen dexpression. Mais de l’enquéte que j'ai menée aux 
Etats-Unis, avant qu'il soit trop tard, j'ai tiré la conviction que 
Le Braz eut sur l’opinion américaine, pendant les années de 
guerre et d’avanl-guerre, une influence aussi profonde 
qu élendue. Ses maniéres, le charme qui se dégageait de toute 
sa personne lui avaient gagné des amis dans tous les milieux 
cultivés et influents, non seulement parmi les gens de lettres, 
les artistes, les journalistes et les universitaires, mais aussi 
parmi les gens de loi, les industriels, les financiers, les mem- 
bres de la Chambre des représentants et du Sénat. Il avait 
exercé sa fascination jusque sur des personnalités comme celle 
de Théodore Roosevelt. Sa parole persuasive se glissa ainsi 
dans des milliers de cceurs parmi les meilleurs. Et, en ravivant 
constamment l'amour et l’admiration de la France chez ceux 
de qui dépendaient surtout les mouvements d'idées, il contribua 
a rendre familiére la nécessité des sacrifices futurs. Je ne veux 
pas exagérer. L’intervention de l’Amérique se fut produite 
sans Le Braz. Mais, nul n’en saurait douter, ses efforts secon- 
dérent les desseins des hommes politiques. Pour tous ceux qui 
l’ont connu, il a rendu adorable la France jusque-la seulement 
aimée. Il a pris ainsi une part importante a la préparation 
d’un état d’esprit favorable a l’entrée en guerre des Etats-Unis. 
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Il fut une de ces forces de secours, dont la direction se définit 
mal, mais qui, aux époques de crise, déterminent parfois les 
actes d'une nation plus surement que les plans les micux 
coneus. , 


LES TRISTESSES DE LA FIN 


Avec la fin de la guerre commence un autre chapitre dans 
I'histoire de Le Braz aux Etats-Unis. La victoire, les désap- 
pointements dont elle saccompagna, mirent quelques nuages 
au ciel jusque-la si pur de l’amitié franco-américaine. Légers 
malentendus, sans doute, et qui n’affectaient pas au vrai les 
sentiments réels des deux pavs, plus indissolublement liés Pun 
a l'autre qu’ils ne le croient. Mais Le Braz s’en affligeait comme 
sil s’était agi d'un dissentiment profond. Avec passton il fit 
l'office de conciliateur clairvoyant. A ses amis de France il 
expliquait les Américains; aupres des Américains il défendait 
les Francais. Il suivait surtout avee inquiétude les signes de 
désaffection qu'il constatait en Amérique a l’égard des choses 
francaises. En grande partie pour lutter contre cette indiffe- 
rence croissante, il aceepla d’aller enseigner la littérature a 
l’'Universilé Columbia, en 1919-20. Ce fut encore une année 
d’écrasant labeur, car il partageait son temps entre ses cours 
et les conférences qu'on lui demandait de tous cdtés. 

Il avait toujours le méme succés auprés de son public. 
Partout ot il se montrait, sa présence signifiait triomphe pour 
la pensée francaise. Une anecdote que je tiens d'un des 
témoins de la scene fournira une derni¢re preuve de l'extra- 
ordinaire ascendant qu'il exercait sur les auditoires les plus 
distingués. Ceci se passait & New-York en 1919, au Cosmo- 
politan Club. On donnait un diner en l'honneur d'un écrivain 
espagnol qui venait de remporter aux Etats-Unis un succes de 
librairie sans précédent. Toute la société littéraire et artis- 
tique s'empressait pour rendre hommage au célébre étranger. 
Mais il devint bientot évident que le charme personnel de 
l'invité ne correspondait guére au gros tirage de son roman. 
Les organisateurs de la soirée se désolaient, quand quelqu'un 
suggéra de prier Le Braz de dire quelques mols. Tache déli- 
cate! Comment laisser de cdté la nationalité de Vhomme pour 
qui l'on se réunissait, et d’autre part, un Francais, au sortir 
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de la guerre, pouvait-il louer l’Espagne en toute liberté 
d’esprit? Le Braz en ces occasions ne demeurait jamais court. 
Il se leva et prononga un fort beau discours qui, par je ne sais 
quel mystére de tact diplomatique, sans sacrifier la courtoisie, 
tourna tout doucement en hommage & notre pays. Jamais 
Le Braz n’avait paru aussi éloquent. Et tout le monde fut 
enchanté, y compris celui qui était la cause de cette inter. 
vention. La manifestation hispano-américaine se trouva du 
coup transformée en une ovation a la France. 

Tant d’efforts et d’émotions avaient pourtant miné sa 
robuste constitution, el Le Braz commencait a payer le gaspil- 
lage de son énergie. Je le vis au début de février 1920, a New- 
York, et je garde le souvenir aigu d’une soirée passée avec lui 
et ou j’eus l’intuition trés nette d'une catastrophe prochaine. 
Lui qui dans I’intimité se montrait le plus jovial des hommes, 
toujours prét & raconter une histoire drole, il s’enfonca, ce 
soir-la, dans une déprimante mélancolie. Ma présence appe- 
lait du fond de sa mémoire mille souvenirs de notre passé et il 
souvrit & moi de la détresse qu'il dissimulait sous une gaieté 
d’emprunt. Il me fit admirer un tableau représentant sous un 
ciel bas et gris un de ces groupes de maisons, aux pierres 
grossiérement tassées, que l’on rencontre parfois en Bretagne, 
tapies au milieu de la lande perpétuellement fouettée par les 
vents. « Voila, me dit-il, vers quoi retourne mon ame. » 
« Et, ajouta-t-il avec un sourire infiniment triste, c’est aussi 
Vimage de mon Ame. » 

Je le quittai plein de pressentiments. 

Pendant quelques années, il allait pourtant connaitre 
encore le bonheur, grace au dévouement de celle qui s’était 
donné comme tache d’adoucir pour lui l’existence. Mais je ne 
me débarrasserai jamais de l’idée que Le Braz a payé d'une 
mort prématurée les fatigues et les angoisses du temps de 
guerre et qu'il a donné sa vie pour l’union des deux pays qu'il 
avait fini par confondre dans un méme amour, — la France et 
les Etats-Unis. 


ALBERT FEUILLERAT. 








LE LIVRE DE RAISON 


XX (1) 


JEUNE PERE 


Il s'appelle Alexis Dillaérts. I] est mon voisin. Je vais sou- 
vent le voir, il vient de méme. J’arrive & l’ordinaire a pied, 
pour jouir du temps ou causer un brin en chemin avec les 
gens, et lui, toujours pressé, en automobile, silenciéusement, 
comme on glisse. Une porliére s’ouvre et se ferme, il est la..- 

Je suis allé lui rendre visite, cet aprés-midi. 

L'été s’achéve. C’est le moment ou la lumiére est la plus 
belle ici, adoucie sans rien perdre de son éclat, ou le vent 
dest 4 peine frais se leve avec le jour pour tomber avec lui, 
et marcher dans le soleil et le vent est un délice. J’avais le 
vent en face. Il souftlait de la cote de Catalan, la plus 
rapide du pays et il accélérait un peu sa course, comme 
s'il se laissait entrainer par la pente. Je cite ce nom de 
Catalan, parce que le domaine d’Alexis Dillaérts s’étend entre 
deux rangs de hauteurs paralléles, celles de Catalan et celles 
de Panjas. Il occupe presque toute la vallée, et la route, qui 
descend et monte les collines, le coupe et le dessert. L’habita- 
tion s’appelle « la Sole », comme le ruisseau qui coule au bas. 
Bien que je sois beaucoup plus agé que mon voisin, nous 
sommes amis. Le méme amour de la terre nous rapproche. 
Il est fils du Nord, de l’héroique et fraternelle Belgique, bou- 
clier vivant. Il débarqua un jour, aprés la guerre, dans la 
Lande proche, a la lisigre des pignadas sans fin, ou on trouve 


(4) Voyez la Revue, 45 mars 1922 — 4* octobre 1930. 
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encore la solitude et le silence & leur source. C’était a@ |’au- 
tomne, & lépoque juste des migrations, quand les grands 
oiseaux de passage cinglent vers I’Espagne et, plus loin, 
l'Afrique, empire élernel du soleil. Parfois l'un deux atlerrit, 
et, tenté par labondance des glands et le charme du ciel, ne 
repart plus. Il fit comme Voiseau. 

Je Je rencontrai alors. La taille au-dessus de la moyenne, 
bien pris, mince et charnu, lallure énergique, le visage ovale 
et rasé, Tail gris-bleu, qui regarde droit, il prévient en sa 
faveur des le premier aspect. Il parait au reste tout latin. On 
le dirait du Midi et méme de Castille. Comme nombre de ceux 
de sa race, il a le teint mat. Peut-étre est-ce une trace laissée 
par Voccupation espagnole. Nous-mémes, ici, nous gardons 
Penipreinte sarrazine, dans l’are du profil ou la coupe de lceil. 
Joignez quil est dintelligence vive, d’esprit lucide et averti, 
de decision prompte, entin de contact cordial, avec ce rien de 
retenue habituel aux hommes du Septentrion. Sans doute tant 
de points de ressemblance ont joué : les mains se sont tendues. 

Des l’abord il me dit sa joie d’étre en Gascogne. La pro- 
fondeur bleue du ciel, cette clarté, méme hivernale, qui enve- 
loppe les choses, qu'il ne connaissait pas; le recul de l’horizon 
transparent; le gout de lair; aspect des sites environnants, 


sillonneés d’eaux qui luisent, assez vallonnés pour réjouir le 
regard, pas trop pour fatiguer le pas ; la richesse du_ sol ou 
tout vient de ce qui nourrit; et mieux encore la race fine, 


jolie, parfois belle, avenante et courtoise, avec des dons et 
des penchants d'art : tout Vattirait. Il se sentait de méme 
langue, de méme foi, de méme cceur... Aussi, épris des choses 
culturales, il avail loué en arrivant un petit bien pour s’accli- 
mater et voir, avant de décider de l'avenir. Je lui dis: 

— Keslez, achetez, ¢pousez parmi nous. Nulle part, vous 
ne serez mieux. Une fois accoutumé, vous ne pourrez plus 
vous déprendre de ce pays. Ceux qui y vivent le chérissent 
chaque jour davantage, ceux qui y passent le regrettent... 
Entin, puisquil faut compter, a prix égal, vous ne trouverez 
rien de comparable ailleurs comme fonds. 

Il répondit : 

— Un autre coin me tente. Dans la grande Lande, entre la 
pignada et la mer... J’aime la mer... Assez loin d’elle pour ne 
pas en subir les coups de temps; assez pres pour l’entendre. 
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— Bah! on y va d'ici en deux heures, en automobile. 

Il possédait alors une motocyclette, sur laquelle il brulait 
la route. Vit-il ’épreuve? Je ne sais... A quefque temps de la 
ilachetait & nos portes, au cceur de VArmagnae, une déli- 
cieuse habitation au bord de Ja vallée, face a Test sous le 
premier toucher de la lumiére. La vallée elle-méme s’ouvre 
endirection générale d’est & ouest, orientation propice & sa 
fertilité. L’astre la couve longuement. On entre days la 
maison sous une rangée d’arcades au plafond plat, élevaes de 
deux marches, qui tiennent toute la faeade et regnent ala facon 
dun cloitre trapu. L’étage commence au-dessus d’elles. La 
maison est blanche, peinte a la chaux, et couverte de tuiles a 
canal rouges, alignées en lits faiblement inclinés. De hautes 
ouvertures la percent et Vaniment. Quand on lui fait prendre 
le soleil, il Venvahit jusqgu’au fond comme Tespace méme. 
Elle rit dans un jardin plauté d’essences de tous pays, semé 
de corbeilles rutilantes, dont lordonnance est si heureuse que 
des perspectives sy déploient comme dans un pare, ou les 
allées fuient, et si harmonieux le dessin que les arbres y sont 
posés Juste ott ils doivent acquérir & ceil toute leur stature et 
rendre toute leur beauté. L’un d’eux, un cédre géant, en face 
de la porte d’entrée, vers laquelle il s’avance, développe une 
architecture vegélale immense... Le jardin est & anglaise. 
Une noble grille, dressée au bord de la route, y donne acces. 


Pour la terre, elle est riche & souhait. Je dis quelquefois 


amon voisin en riant : « C’est Eden. » Ll s’en défend, riant 
aussi. Mais if le pense, il la pensé une fois au moins, lors- 
qu Adam a chercheé ve, Eve de ce Paradis. I] a épouse, il a 
pris femme non loin de nous; comme l'on choisit une fleur 
d'églantier tout arrosée d’aurore. 

Jen’eus pas besoin de frapper a fa porte. [ls étaient tous 
assis sous le cédre, autour d’une table rustique : pére, mére, 
femme et mari. Les branches basses de l'arbre sont a hauteur 
de plafond et le sol est battu dessous comme celui d'une aire. 
On dirait un auvent ecirculaire enté sur le trone colossal. On 
vaccueillit joyeusement. Je saluai & la ronde, par rang d'age 
et de sexe, et l'on me poussa un siege. Les femmes tricotaient, 
les hommes soufilaient, le pere au retour d'une péche loin- 
laine, le fils, d’une course dans le bien; et l'on causait. Les 
enfants, appelés, accoururent dire bonjour. Ils sont quatre 
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déja : trois garcons, une fille, magnifiques de jet et de santé, 
drus comme cceur de chéne, et pesant plus qu'une mesure de 
blé. Un sang vif les agite, qui allume leurs yeuw et fouette de 
pourpre leurs joues. Le bonjour dépéché, ils s'enfuirent comme 
une volée de perdreaux. Sans doute, ils combinaient quelque 
chose, la-bas, derriére le vélingtonia en pain de sucre, la cons. 
truction de quelque hutte de sauvage ow s’abriler chez eux, bien 
mieux qu’é la maison, et ils y déployaient cette ingéniosité 
d’invention et de moyens qui stupéfait toujours chez les petits, 

— Eh bien! vous avez « mis la route sous les pieds » 

— Il ne vous manque plus, Dillaérts, que de le dire en 
gascon. J'ai mis la route sous les pieds... Le solvil, le vent, 
Iheure exquise... le plaisir de vous yoir,.. et aussi un service 
a vous demander. 

— Il est rendu. 

— Attendez. J’ai des gouititres dans mon toit. Elles 
s'aggravent. J'ai prévenu le charpentier, le votre : hélas! il n'y 
a plus que lui... ll a répondu : « Je ne puis venir de longtemps. 
Je travaille a la Sole »... 

— Crest vrai. Toujours cette métairie que je rebatis. 

— Parbleu! vous avez les gouts de Louis XIV... J’insistai.. 
Et l'homme de conclure : « A moins que Monsieur n’obtienne 
de M. Dillaérts de me laisser aller. » 

— Il ira. " 

— Bon. Je vous le renverrai le dernier trou bouché. 

Et je fis du regard, par habitude, le tour de l’oasis. Un 
calme lumineux l’emplissait, et je dis : 

— Que l'on est bien sous ce cédre! C’est un vieux compa- 
gnon. Je l’ai toujours connu aussi haut, aussi vaste. 

— Je crois qu'il ne grandit plus, ou si peu. Il pousse imper 
ceptiblement a la pointe. Mais il grossit. Je le mesure chaque 
année. Il prend quelques centimétres de tour, comme s'il s¢ 
dilatait sous la pulsation de la séve. 

— Il grossira aprés moi, aprés vous, mon ami, aprés Vos 
enfants et les leurs, durant des siécles. Et puis il s’arrétera, 
il s’affermira, il se nouera pour ainsi dire en lui-méme durant 
d’autres siécles, une élernité presque, comme ceux qui vieil- 
lissent dans le Liban et qui virent naitre et mourir Salomon... 
Monuments de la nature a l’égal du mont qui les porte. 
Les monuments de nos mains périssent plus vite. Ils sont 
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frappés de notre caducité... Du plus loin que j’apergois celui-ci, 
le rapprochement s'impose & moi... Il me fait revenir & la 
Bible. Il en évoque les images, sous le vol de l’aigle qui plane, 
et je devine alentour cet Orient au sable incendié ou je ne 
toucherai jamais, et je ne sais pourquoi des versets du Cantique 
des cantiques me viennent aux lévres... J’ai grimpé toute mon 
enfance sur cet arbre... 

— Vous étiez trés liés avec les anciens propriétaires? 

— Qui, de pére en fils, de mére en fille. Petits, nous nous 
échappions les uns chez les autres, ou bien nous nous donnions 
rendez-vous sur la grand route pour courir ensuite les champs. 
Plus tard au collége, au couvent, nous nous retrouvions en 
vacances. On montait beaucoup a cheval alors dans le pays. 
Je dirais encore nos randonnées quotidiennes, les buts de pro- 
menade et les haltes, ot chaque garcon escortait une amie 
denfance. Je retrouverais les propos et les rires, et les longs 
entretiens botte a botte et les premiéres confidences autorisées 
par une douce et franche intimité. Elle a survécu pour 
quelques-uns d’entre nous & la vie... En nous épousant, nos 
femmes et maris ont pris part a l’amitié et aux souvenirs de ces 
jeunes ans. 

— Comment cela s’est-il rompu avec ceux d'ici? 

Une de ces dames posait la question. 

— Par la faute d'un seul, madame. C’est toujours ainsi. 
Il était mon contemporain. Un jour, jeunes gens, en passant 
dans un verger, je me souviens de l’avoir vu cueillir et 
dévorer des fruits avec une telle sensualité que je fus effrayé 
de cette concupiscence. Il les eut toutes depuis, effrénées. Elles 
lont mené & laruine et pis. I] vint un matin, car cela l’étouffait, 
me raconter son désastre. Il était acculé & la vente. Il faisait 
effet d'une béte traquée, les yeux fixes, mesurant un abime. 

M. Dillaérts demanda : 

— Qu’est-il devenu ? 

— Je ne l’ai revu qu’une fois dans une station balnéaire. Il 
venait de mon coté. Je Je reconnus le premier, et lui, au bout 
dun instant, en prenant mon trottoir. Tout son étre eut un 
mouvement de recul. J’allais m’arréter en souvenir d’autre- 
fois. Il le devina. Il fit non de la téte: « Non, ne t’arréte pas, ne 
réveille pas le passé, ne me rappelle pas ce que j’étais, je sen- 
tirais trop ce que je suis devenu... » Je vis qu'il avait pali... Je 
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continuai; il tourna la rue: l’c@il morne, la bouche affaissée 
dans un visage alourdi, la démarche abandonnée. J'ai soy 
vent décrit cette rencontre 2 mes enfants. 

— Comme on évoqugit & Sparte lilote ivre, 

— Justement, monsieur. 

— Jugement terrible, dit Alexis Dillaérts. 

Mais la maitresse de maison se leva: « Allons prendre dy 
thé. » Elle replia son ouvrage. J'admirai la main diligente qui 
tissait en se jouant. La jeune femme se mit & rire : 

— Oh! c’est du simple tricot. H le faut bien, avec mes 
quatre diables qui s’aecrochent pertout... Et puis, j'aime 
travailler... , 

— Avouez-le hautement, madame. Figurez-vous que l'on 
m’a « interviewé », par lettre, de Paris pour savoir 
pouvais supporter la vue d’une femme qui coud... » 

— Vous avez pris votre bonne plume, j’espére ? 


Si je 


— Bonne?.. celle que j'ai... ef écrit d'un trait: « Toutes les 
femmes de ma famille se servent d'une aiguille. Qui pour 
coudre, qui pour tricoter, qui pour broder. Les mains n’en sont 
pas moins soignées, jolies et fines, juste assez grandes pour le 
baiser... Et ce geste qu’elles font, révélateur de tendres soucis, 
repris devant la fenétre ouverte ou Ja lampe levée comme un 
rite du foyer, me charme et m’émeut toujours. » 

Nous avions gagné les areades en devisant, monté entre 
deux colonnes et passé dans la salle A manger. On servit comme 
en Belgique, thé et café au lait et confitures, ct un certain 
« pain de soldat », qui eut fait notre affaire dans les tranchées, 
plus savoureux qu’un plum-cake. J’émis quelque doute : 

— Si, si, je vous assure. 

Le thé bu, nous revinmes, les trois hommes, sous le cédre. 

Alexis Dillaérts reprit la conversation. 
peine 
éprouvée & refaire le domaine. C’était par endroits le retour’ 
la vie primitive, pour l'homme et pour le sol. En voici deux 
exemples. Dans une de mes métairies, le mélayer couchait sous 
un parapluie, tant le toit faisait eau... 
remaniements!.. Dans une autre, que traverse le gros ruls- 
seau, ou il déborde souvent, la terre, faute de fossés d’écoule- 


— Maintenant que je sais, je ne m’étonne plus de la 
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ment, est retournée aux alentours au marécage, encombrée de 
plantes aquatiques, si spongicuse qu'elle en est devenue élas 
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lique sous le pied... Un vieux du pays me disait : « On prenait 
toujours & la terre sans rien lui rendre. » Elle s’en allait 
d'épuisement comme un corps humain... Ce n’était plus ce 
que vous appelez I'Eden. Mais le Paradis abandonné. 

— Le fonds restait riche. 

— Rien n’est éternel. La terre a incessamment besoin d’une 
transfusion de sang de la part de son maitre. Transfusion d’or 
et de sueur... J’ai fait un rude redressement. Il y a dix ans 
que jy suis attelé. En arrivant, jignorais tout de homme, 
des méthodes et du sol. L’homme ici a des élans et des insou- 
ciances, un acharnement au travail et lout & coup une lassi- 
tude qui surprennent l’étranger. Cela parait inné en lui. Ila 
lair de vivre et d’agir par inspiration. 

— Crest la mobilité apportée du désert. Si vous voulez, la 
goutte de sang arabe en chacun de nous. 

— La nature aussi m’a surpris et jusqu’a la marche des 
saisons. Le baltement de la séve ici, son flux et son reflux ne 
se produisent pas aux mémes moments que dans mon pays. On 
n’entre pas dans I‘hiver et l'on n’en sort pas de méme. L’été 
murit plus vite, |'automne rayonne encore. Tout en subit l’in- 
fluence. Et, je ne sais si la terre, comme I’homme, a des pous- 
sées ou des paresses orientales, mais elle manifeste des caprices, 
des reculs et des bondissements inattendus, difficiles a disci- 
pliner... Enfin, je m’y suis fait... 

— De pied en cap... On vous baptisera Gascon un de ces 
jours avec l’ean dela Sole... Le bapléme dans la vallée... 

— Je le veux bien... Surtout, j’ai taché de m’adapter. J’étais 
plein de formules apprises, ruminées en Hollande, ot je me 
suis formé. Bon nombre ne répondaient ni au climat, ni au sol, 
ni aux choses. Je les ai abandonnées. Je cultive maintenant 
dans le sens tradilionnel du pays. J’ai seulement mis au point, 
appliqué logiquement et amplilié les méthodes séculaires. Je 
me suis attaché avant tout au choix, a la sélection continue. 

Monsieur Dillaérts se méla aux propos. 

— Les gens, autour de mon fils, considérent ses efforts avec 
sympathie. Je cause volonticrs avec eux dans mes promenades. 
Beaucoup sont Agés. Habitués dés l'enfanee & se sentir un 
peu chez eux dans le domaine, ot ils coudoyaient sans cesse 
les anciens maitres, ou on les invitait aux réjouissances gas- 
tronomiques comme le tue-pore, aux travaux en équipes 
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comme Ja moisson 4 la faux, ou on leur permettait de suivre 
un liévre, de jeter un filet, d’attendre les palombes... mais, 
vous savez tout cela mieux que moi... 

— J’aime que vous le sachiez & votre tour, monsieur. 

— Habitués en outre en passant, & « faire courir l’cil sur 
la terre », & se rendre compte de son état, et se souvenant de 
la richesse de ses fruits, autrefois, avec ce sentiment de joie 
commun a tout homme du sol devant une belle récolte : ces 
voisins ne voyaient pas sans regret la déchéance du bien 
dans les derniéres années. « Cela leur faisait deuil. » L’expres- 
sion est de l'un deux. Et c’est pourquoi un autre m’a « félicité 
de ce que mon fils tourmentait la terre comme jadis ». 

— Le mot est assez beau : tourmenter pour brasser et gal- 
vaniser... Autre chose : vous venez, monsieur, de souligner 
un sentiment universel chez le paysan : l’amour du sol cultivé, 
qui le porte & se réjouir devant une récolte opulente, méme 
poussée chez autrui. Ce sentiment, est en effet, aussi instinctif 
que spontané. Et c’est la, je crois, ce qui faitl’ame d’un terroir, 
et met & part dans la collectivité la communauté rurale. 

Mais Alexis Dillaértsinterrompit la digression dans sa hate 
de revenir & son idée. 

— J’ai parlé de sélection. Je réve autre chose que la pour- 
suivre dans la fibre et la chair comme tout le monde. Je réve de 
l'étendre & la terre elle-méme. J’étudie la composition intime, 
la substance profonde de chaque sol, ce qui le rend plus propre 
qu'un autre & telle ou telle récolte : céréales, vin ou fourrage. 
J'ai été frappé des différences de rendement d'une métairie & 
l’autre, parfois d’une piéce & l'autre. Nous forcons chaque sol 
a tout lever, sous prétexte qu'il est bon & tout. Erreur, & mon 
sens. Si tout vient, nombre de fruits viennent médiocrement. 
Je voudrais consacrer chaque bien au produit qui lui est pour 
ainsi dire naturel. Cela se ferait longuement, mirement, si 
jose comparer, comme une cuvre d’art. Un peintre compose 
untableau, morceau par morceau, un écrivain un livre, chapitre 
par chapitre, avec une vue d’ensemble, pour que tout concoure 
au résultat. Je composerai mon domaine métairie par métairie, 
afin que chacune accroisse par son fruit naturel le rendement 
de l’ensemble. 

— Vous réveillez en moi, Dillaérts, d’anciens projets. Jeune 
maitre, a votre age, j’avais concu de méme I’organisation de 
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mes terres.... J’ambitionnais de posséder ici mon coin de Nor- 
mandie, 1a, de Beauce, plus loin de Languedoc : terrains par 
excellence de vin, de blé ou d’herbe.... La richesse de chaque 
piéce, permettez-moi l'image, aurait fait plus somptueux le 
manteau... Il m’a manqué le temps ou I’argent, ou peut-étre 
la persévérance... Alors, j'ai pris note pour les miens. L’homme 
est porlé a laisser trace de sa pensée & défaut d’action. 

— Je suis heureux de me rencontrer avec vous. 

— Et puis, pour tout dire, j’ai hésité, me demandant si mes 
métayers (ils sont des associés) consentiraienta se plier & ce pro- 
gramme, & courirle risque de n’avoir qu'une récolte? [ls aiment 
a tout cueillir, a tout trouver chez eux de ce qui nourrit. 

— lls ne trouvent cependant pas les épices. Il les achétent. 
Pourquoi ne consentiraient-ils pas & acheter pain et vin, par 
exemple, sur un bien ou ils ne feraient que du fourrage, et par- 
tant de la viande ; avec l’argent de ce seul bétail. 

— Voila bien l’épine. 

— Je le sais. J’envisage un tri dans ma main d’euvre. 
Jéduquerais le personnel comme j'affecterais le sol.... Evidem- 
ment, il fautla foi... Je compte sur l’intérét pour y parvenir. 
Comme partout il s'agit de réussir une fois. En machant mon 
idée, je sonde déja celui-ci et celui-la, je plante des jalons dans 
les cerveaux. Vous indiquiez tout & l'heure ce qui créait & votre 
avis l’’me rurale d'un pays. Je voudrais insuffler & mes gens 
une mentalité de pionniers, les animer de cette conception 
agricole au point de les voir former un clan dans la grande 
famille paysanne avec son esprit et ses méthodes propres, 
comme le domaine, un ilot, avec ses fruits individuels, parmi 
les terres environnantes.... 

— Crest le labeur de toute une vie. 

— Je ne l’entreprendrais pas si j’étais sans enfants. Mais 
jai trois fils. Et déja j’ai pris ma décision & leur sujet. Si tous 
trois doivent étre mes héritiers, un seul me succédera ici. Je 
ne me laisserai pas influencer par l’ordre de la naissance. J’en- 
tends faconner en méme temps l'un pour |’autre la terre et le 
maitre... Je choisirai mon successeur... Le plus apte & me 
continuer. Car je ne veux rien morceler. J'ai horreur de ces 
dépecages de patrimoines qui en détruisent l’unité et avec elle 
les possibilités d’action, qui vident les maisons, qui amoin- 
drissent les races. Je désintéresserai les autres. Cependant, je 
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m’efforcerai de ne pas disperser la famille. Si mes désirs sont 
suivis, si l’héritier du sol reste imbu de ma _ tradition, s'il 
entend la vie comme je la concois, faile de mutuel appui, la 
maison paternelle, bien que propriété d'un seul, restera ouverte 
atous, afin que chacun puisse venir s'y retremper dans les sou- 
venirs d’enfance et l’amitié du berceau... Vous le voyez, le 
successeur ne peut étre que le plus digne... 

Je fis cette remarque : 

— Vous revenez, Dillaérts, au libre choix de jadis, pra- 
tiqué dans les pays de droit écrit. Nul n'y songeait plus. 

— En attendant, je les pousse tous trois ensemble vers le 
but. Bien entendu, ma fille n’entre pas dans cet avenir agri- 
cole. Je commence par les fortifier, par les armer physique- 
ment. En dehors de tout attrait persounel, de tout intérét, c'est 
la raison de mon instailation 4 la campagne. Tei seulement 
ils feront provision de lair salubre nécessaire. Je les veux 
robustes, résistants, charnus, colorés. En tout temps au vent, 
au soleil, vétus chaudement sur les parties vilales du corps, 
découverts sur les autres, ils respirent & pleins pores, & pleins 
poumons. Souvent barbouillés de boue, débraillés, déchirés, 
mais grimpant aux arbres comme des écureuils, courant les 
sillons comme des liévres, ils baignent dans les efidluves qui 
tonifient la matiére méme. Nourris d‘aliments frais, ils ont 
part a la séve jaillissante, éternellement renouvelée, et ils 
puisent & ses forces vierges... C'est pourquoi on voit mes fils 
bondir dans les enclos, & coté des jeunes animaux, sollicites 
comme eux par la lumiere et Tespace, par un souffle qui se 
leve, ou simplement emportés par un sang impatient. 

— Vous devez étre content : ils éclatent de vie. 

— Parce que, si la santé est utile a tous, elle est indis- 
pensable au terrien. Son existence se passe dehors... Foin des 
intempéries... Pluie, vent, frimas; les jours glacés, les jours 
torrides et les interminables, quand le labeur commence 
a l’aube et finit au crépuscule,sur le champ ou I’on mois- 
sonne, l’aire ou l'on bat: il doit tout affronter, endurei par 
la fatigue, retrempé par la sueur... 


— Justes remarques. Acquérir corps de fer pour porter 
téte claire et lucide. 

— Je poursuivrai l’orientation au collége méme. Loin des 
villes, loin des grandes cités. Je les mettrai au collége en pro- 
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yince, 2 lair libre. Oui les murs seront le moins haut, la 
claustration la moins étroite, l’espace le moins restreint, et 
J'arbre, et son ombre et ses murmures le plus multipliés. Ou, 
surtout, les jours de sortie, mes fils retrouveront au premier 
pas la nature, celle des champs, des vignes et des bois, des 
pres qu'une eau rafraichissante arrose, la nature ouverte, non 
baitie, dans laquelle ils furent plongés... J’'y chercherai plus 
encore l'ambiance morale... Dans ce milieu de fils du sol, aux 
instincts rudes parfois, mais sains, ils ne connaitront pas 
exemple pernicieux des centres démesurés, cosmopolites, 
ou les hommes s'amoncellent, avec leur mentalité et leur 
moralité douteuses, ot Vhaleine sortie de la rue ronge le 
corps et lame. Elle enveloppe, elle pénetre tout, étres et 
choses... Non, pas de perversions, pas de stupéfiants, pas de 
«freudisme ». On me rendra mes fils selon mes yvoeux, le cour 
libre de réveries malsaines, lesprit d'inquiétantes théories, 
avides d'aborder la vie fortement, ardemment et noblement. 

M. Dillaerts, citadin invétéré, mais que chaque séjour chez 
son fils laisse un peu plus épris du pays, voulut tempérer cet 
ostracisme. 

— Sans aller toujours jusque-la, ce que tu appelles Vhaleine 
de la ville corrompt souvent, je l’avoue, corps et ame. Je 
nignore pas les miasmes du pavé, ni la contamination par 
limage, la parole et le spectacle, ni le coudoiement équiveque 
de la foule. Je honnis cet appélit de luxe et de plaisir, ce besoin 
elflréné d'argent ou sombrent les consciences. Cependant il est, 
acdté, d’éclatantes ou de pures vertus. 

— Lienfant ne sait pas choisir, ou choisit dans le sens de la 
joie.... Je ferai moi-méme |’éducation agraire et sociale de mes 
fils. Je les proménerai de champ en champ comme devant un 
livre déployé. Je les initierai au secret de la collaboration avec 
laterre ; & cette conception du fruit naturel propice au rende- 
ment intensif de l'ensemble, que certaines chambres d’agricul- 
ture envisagent maintenant apres nous, parait-il, pour les pays 
de polyculture; & la marche lente des choses culturales, qui 
est le pas de la nature; a la longue évolution préparée par 
'amendement et Voutil, qui fortifie ou adoucit un sol, et le 
transforme enfin, et pour laquelle il est vain de s‘impatienter 
comme de jeter ses sueurs et son argent; a la juste évaluation 
du travail nécessaire a chaque fonds, caleulé non sur Ja con- 
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tenance, mais sur l’effort qu'il exige, car le méme labeur ne 
rend pas partout le méme fruit, ce qui fait dire & nos paysans: 
« Ce bien est de tant de paires », entendez: il faut tant de 
paires de beufs pour le « tourmenter a son besoin », pour le 
féconder. Il en va de méme des bras. 

— Tout en effet, aux champs, se mesure a I homme e¢ 
& l’animal. 

— Ils apprendront que ce fonds vivant quest le sol, ou tout 
travaille pour l'homme s'il sait en user, souffre de la brutalité 
comme de I’insuffisance de la méthode : celle du labour, par 
exemple. Une facon quile bouleverse et le déchire trop profon- 
dément, une facon qui ne fait que l’entamer le stérilise égale- 
ment; le point« d’entrure » du soc varie avec chaque terre, 
suivant sa densité; il est a maintenir toujours, une fois réglé.., 
Ils apprendront que trop affiner est un mal, dans la séve et 
dans le sang. On en arrive avec l'une & la fadeur, avec l'autre, 
& la dégénérescence. Je connais une élable ot, a force de 
pousser & la race, de modeler le type, on a fait perdre aux sujets 
la qualité essentielle chez l’animal de travail : la rusticité, je 
veux dire l’endurance a la fatigue, la résistance a la maladie, 
et par dessus tout, la sobriété. Un est obligé d’y revenir & I'éta- 
lon primitif, au rude taureau des maigres piturages... Ainside 
méme en toutes choses similaires. Admirable lecon aux yeux 
et a l’esprit, ou s'inspirer pour le reglement de sa vie, len- 
chainement de ses pensées et de ses actes, l’acceptation des 
disciplines nécessaires, tout ce qui ramasse la volonté et 
lapplique au but avec une puissance accrue par la rectilude 
méme de l’effort. 

— Comme on creuse un sillon, ferme et droit, le regard 
sur le jalon, le rejet de peuplier feuillu qui luit au vent, 
la-bas. 

— Voila pour le corps, voila pour l’esprit. Il reste & donner 
a nos fils une ame rurale... Et d’abord fiére de la tache entre- 
prise..... Qu’ils soient fiers de labourer, semer, moissonner, 
vendanger, de sélectionner un troupeau : comme d’autres 
d’exploiter une mine, de gérer un commerce aux lointains 
comptoirs, d’exercer une profession libérale ; que sais-je? Les 
métiers se valent; homme, son coup de pouce, ou didée, en 
fait seul le prix... Un mot montrera la nécessité d’inspirer cette 
fierté. Comme une de nos amies, femme d’cuvres, complimen- 
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tait et remerciait une jeune fille de la campagne de son assi- 
duité a son patronage, et lui disait : « J’aime bien mes petites 
de lacampagne », celle-ci répondit : « Oh! nous ne sommes, 
nous, que des paysannes. » Notre amie releva le propos : « Il n’y 
a point dinfériorité, au contraire; vous étes les premieres, 
celles qui font le pays. » 

« Que nos fils ne rougissent pas, ne regrettent pas d’appar- 
tenir 8 ce monde du sol ow le succés reste obscur, ow les fruits 
cueillis le sont dans le cercle domestique, ou il n’y a point 
place pour la vanité, ott les préoccupations sont humbles, allant 
du cep & tailler & l’animal & soigner... L’utilité est 1a toute la 
raison d'étre et le relief... Et si, d’aventure, ils essuient ces 
railleries que l’on ne ménage point au paysan dans la moindre 
bourgade, qu’ils les secouent comme leurs bétes les mouches, 
dun brusque plissement de peau!... 

— Comme nous nous entendons, Dillaérts! 

—Il leur faut encore une ame éprise de la terre... On 
a besoin d’admirer comme de profiter pour s’attacher et se 
vouer... Si j’osais, je me citerais moi-méme... 

— Osez. Ce qu’un homme a senti, d’autres le sentiront. 

— Soit. Du bord d’un de mes biens, situé sur la colline 
du levant dont les champs et les vignes tiennent le plateau, et 
les bois et les prés descendent la pente, on découvre & la suite 
tous les autres, que le ruisseau traverse, en formant un arc 
dacier bleui. 

— Je connais l’endroit, c’est le Haron. J’y ai souvent 
fouillé le bois jadis, plein de cépes et de chataignes. 

— Le domaine s’épanouit de la sous I’ceil comme dans une 
coupe. L’habitation est au milieu, et lui va de Il’étang commu- 
nal & gauche, miroir changeant ou tout repose, ot les poissons 
remuent en silence les jones, a l’église de l’annexe a droite, 
au clocher d’ardoise pointu, ou tintent les angélus, et les son- 
neries égrénées avec nous de la naissance & la mort, et qui 
méle ses voix métalliques a celle de homme au travail. On ne 
perd rien de ce labeur. Un va et vient qui parait ralenti, insen- 
sible presque dans le site élargi, que l’horizon céleste baigne 
de sa lumiére et de sa paix. Ajoutez un troupeau blanc qui 
pature, un passant qui s’éloigne en sautant d’un enclos... C'est 
la vie dans la solitude rustique... Il n’y a pas jusqu’au bruit 
du vent, appelé d'un bord de la vallée a l'autre, jusqu’au jeu 
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de la nue sur la face du sol qui n’y répande sa poésie; le soir, 
elle se teinte de réve et de mélancolie... 

« Je monte la souvent gouter le charme et la beauté tran. 
quille des sillons, et m’imprégner des voix et des clartés 
vibrant dans l’espace pur... J’y ménerai mes fils... 

— Le réve ne nuit pas 4 l’action; le réve est de méme 
essence qu'elle. 

— Il importe que l’action domine. Un maitre est un peu 
comme un chef: comme celui-ci qui commande, il doit savoir 
s'imposer. Comme celui-ci qui entraine, il doit savoir capter la 
confiance de ses gens... Nous ne sommes plus au temps oi 
posséder était jouir de son bien de loin, de haut, exactement 
servi, par une discipline acquise... Donec, le maitre aura I’ar- 
deur qui enléve au dur mom:nt; Vinitiative, la hardiesse qui 
ose l’expérience et engage les ressources ; la ténacité devant 
léchec; le sang-froid dans l’épreuve : fléau éerasant la récolte, 
épidémie ruinant l’étable. Selon l'expression populaire, il sera 
« celui qui va devant ». Allentif aux impressions et aux senti- 
ments, il ira sans flotter, sans se retourner; il ira, décidé a 
aboultir, & vainecre avec la derniére équipe... Il n’aura pas i 
faire signe, on le suivra d'instinct. 

— Ah! nous avons plus besoin que jamais de ce maitre, de 
ce chef, Dillaérts. L’abandon des campagnes a commencé par 
le maitre, par la téte. Soit lassitude, soit recherche d'aise et 
de plaisir. Il a livré son bien & des mains mercenaires d'abord, 
et puis il a réalisé. Les maisons ne cessent de changer de 
propriétaire et de nom, les terres d’orientation. Et les mai- 
sons dépérissent un peu plus chaque fois, les terres se stéri- 
lisent... Au point que personne n’en veut plus... Il y a ence 
moment, dans notre seul département, 2600 biens vides, petits 
et grands: 70000 hectares! 

— Quel chiffre, monsieur! 

— Vides, c’est-a-dire que homme n’y parait plus. Qu’on 
n’y entend plus son pas, ni sa voix, ni son rire, ni le eri du 
coq 4 l’aurore, le mugissement du beeuf le soir & l’abreuvoir, 
l’aboi du chien. Et le petit jet de fumée, dernier signe de vie 
dans lisolement des champs, n'y monte plus jamais du toit... 
Vides, c’est-a-dire & vendre, & morceler... Mais, revenons a 
vos fils, & l’espoir... 

— Non seulement & eux, monsieur, mais & tout homme de 
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ralliement 2 la terre, que vous appelez de vos veux. Un 
dernier trait le marquera: le souci de présider 4 cette vie 
domaniale, par I’honnéteté de la sienne. On ne saura jamais 
assez ce quest moralement un maitre pour le paysan, celui 


quiil nomme encore ici « le monsieur » et reconnait pour tel, 


surtout s'il est un héritier mélé de naissanee & son monde. 
Dans les difficultés de famille, les tristesses, & propos du 
choix d'une profession pour « lenfant », le garcon, de léta- 
blissement de la fille au milieu des tribulations d’argent, on 
lentend dire toujours : « Nous verrons avec le maitre. » Que 
celui-ci en profile pour éclairer et guider, pour élever au-dessus 
de cette matiére éternellement brassée... Ainsi, apres avoir 
commandé par l’attitude, il présidera par le respect. Il prési- 
dera enfin par l’exemple, le silencieux exemple d’un foyer 
sain, dun ménage uni, religieux, assujetti & ses devoirs de 
justice et de charité, irréprochable dans ses meeurs... 

C'est la le sommet de lame rurale... 

— Vous résumez toute la loi des champs, Dillaérts, la seule 
qui fait durer les familles. Elle incombe plus au maitre qu’au 
serviteur. Car il y a pire que Vilote ivre, il y ale maitre... 

— A ce stade de lenseignement, je choisirat mon succes- 
seur... Je lui soulaite la joie profonde que j'ai éprouvée en 
m’installant ici... Parfois, déja, je linvestis en pensée. 

— Vous avez le temps... Mais le mien s’avance... C'est pour- 
quoi j'ai pris tant de plaisir & vous écouter, Dillaérts. Vous 
avez évoqué ce désir qui nous poursuit tous, et le terrien en 
particulier, de léguer, de transmettre. Plus celui-ci est proche 
du sol, plus ille travaille lui-méme, plus il lui demande sa vie, 
plus il est résolu & le passer intact aux siens... Ah! coupables 
et fous sont ceux qui imaginent l’homme et le veulent sans 
famille et sans hérédité! Ils se heurtent & son cceur méme.... 
Lieuvre familiale n’appartient pas au seul individu, au 
maitre du moment, mais & tous ceux qui le seront a leur 
iour; elle appartient & la lignée entiére... Fortifions done ce 
chef passager... Je dis bien : il faut le concevoir, il doit se 
regarder lui-méme ainsi .. Idée préservatrice... Que s'il se 
reconnait seulement invesli pour léguer, s'il se considére 
comme un fidéicommis, responsable devant le passé et devant 
l'avenir, avec quelle ardeur, quelle ténacité, quelle prudence 
et quelle conscience il gouvernera le patrimoine, mot sacré 
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qui désigne une chose sacrée: le bien qui vient du_pere ef 
de la mére avec leur bénédiction!.. Heureux celui a qui est 
donné, parmi les vicissitudes de la vie, de transmettre acery, 
en s'endormant pour toujours, le dépot confié... Pour moi, je 
verrai venir cette heure sans regret, l'ayant préparée de mon 
mieux, ef parce que les vieilles mains glacent parfois ¢ 
qu’elles touchent. 

Je me levai pour partir. Le erépuscule s’annoncait. De 
grandes ombres descendaient des collines, les bruils s'étejs 
ghaient peu a peu, les gens rentraient, et l’on voyait dans les 
champs les piéces de terre qui sentent plus vite l’approche de 
la nuit, simprégner d’humidité; elles faisaient de larges 
taches d'eau. 

— Attendez, je vais prévenir ces dames. 

— Ne les dérangez pas, mon ami. C’est l'heure du recueille. 
ment 4 nos foyers, autour de la lampe qui s’allume. 

Je pris congé, Alexis Dillaérts voulut m’aceompagner jus- 
qua la limite de son bien. Nous avons coutume de le faire 
l’un et l'autre. 

Nous montimes la colline du cété du couchant. Le soleil 
s'abimait. Il accélérait sa chute de minute en minute. Je dis 
a Dillaérts : 

— Regardez vite. Jamais il n’a fini plus beau. Il tombe 
dans un horizon vaste, un horizon nacré, oi: il projette des 
faisceaux d’une lumiére changeante, éblouissante encore... 


Que de fois seul, ou accompagné comme ce soir, je suis 
allé le voir mourir! Je ne me rassasie jamais du spectacle, 


Les faisceaux s’allongent sans 
mesure. On dirait une main ouverte, aux doigts de pourpre 
et d’or en feu, qui toucheraient le zénith.... Que de fois... et 
toujours le vers du poete olympien, que l’on croyait impas 
sible, me revient & la mémoire : 


Meurs donc, tu renaitras, l’espérance en est sire! 


Ainsi du foyer ou l’étincelle se ralluime. 


JOSEPH DE PESQUIDOUX. 
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LE PROGRAMME NAVAL 
DEVANT LE PARLEMENT 


Le 18 juin, la Chambre vient d’assumer une grave res- 
ponsabilité en refusant de voter les crédits de constructions 
neuves qui lui étaient demandés par le ministre de la Marine. 
Cette decision apparait comme une préface paradoxale aux 
pages coloniales que le maréchal Lyautey a écrites dans les 
bois de Vincennes. Elle contraste singuliérement avec le 
triomphe de cette Exposition qui est une démonstration écla- 
tante de lintérét que le peuple francais prend au développe- 
ment de ses colonies. Comment s’expliquer, dans ces condi- 
tions, que le croiseur de ligne, que M. Charles Dumont faisait 
défiler ce jour-la devant les travées de la Chambre des députés, 
ait essuvé des salves sur la majorité des banes, et que ce cul- 
rassé, qui avait été conecu pour encaisser les coups de canon 
du 280 mm allemand, ait finalement sombré sous la torpille 
de M. Paul-Boncour. Aucun de ceux qui l’écoutaient ne se sont 
rendu compte que son éloquence entrainait le programme 
naval vers les écueils de ces conférences dont M. Georges 
Levgues a pu dire « que chacune d’elles a diminué la puis- 
sance navale de la France ». Le navire qui vient de faire nau- 
frage faisait partie de la tranche 1931-1932. 

Si vous en examinez la composition et si vous comparez 
les bitiments qui figurent & ce programme avec ceux qui ont 
été successivement construits depuis la loi fondamentale du 
{Savril 1922, vous vous apercevrez que pas un seul des navires 
de demain ne ressemble & ceux d’hier. Les batiments de la 
tranche 1931-1932 sont tous de plans inédits; aucun vaisseau 
deméme modéle n’a jamais tiguré dans les escadres frangaises. 
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Ainsi se révéle une orientation toute nouvelle en matiere de 
stratégie et de construction navale. Nous donnons en [939 
un coup de barre violent qui nous rejette en dehors de jg 
voile que nous avions suivie jusquiei. Il faut 


, expliquer 
pourqguol, 


LE PROJET DE LETAT-MAJOR GENERAL 


En rédigeant son projet, le ministre de la Marine obéissait 
aux idées suivantes : le programme de 1922 avait uniquement 
prévu la constitution d'une flotte de surface légére et d'une 
flotte sous-marine. Pour ce qui est des navires de surface, 
l’attention de notre section technique s’était surtout portée 
sur la vitesse; dcet égard, nous ¢tions arrivés & des résultats 
remarquables. Les derpiéres unilés que nous avons construiles 
ont battu des records. Nos batiments de 10000 tonnes type 
Tourville ont dépassé 36 nceuds. Quant au Gerfaut, le dernier 
en date de nos contre-torpilleurs, il a atteint sur les bases de 
Lorient la performance de 42 nauds 43. 

La réussite en matiére de flotte sous-marine n’a pas été 
moins réelle. Nous possédons & l’heure actuelle la flotte sous- 
marine la plus puissante. Mais on s'est avisé de penser, au mo- 
ment ot la réalisation de ce programme atteignait la perfec- 
tion, que nous avions trop sacrifié i la vitesse et A Tarme 
sous-marine. Certains techniciens, cependant, péneétrés de 
Pidée que la France ne saurait avoir de meilleure armature 
défensive que celle que lui apporte sa flotte sous-marine, e-timent 
que le tonnage actuel de cette flotte lui permet de suspendre 
momentanément nos efforts sur ce point afin de les reporter 
sur la construction des navires de surface. Les navires de 
surface eux-mémes que nous construisions jusquiet ont paru 
devoir céder le pas 4 desunités procédant d'une autre concep- 
tion. Les batiments de notre programme, pour obtenir leur 
vitesse, ont diirenoncer & toute protection. C'est contre lexees 
de cette idée qu'on a cherché & réagir dans toutes les marines. 
En Italie, sur les derniers crotseurs de 10.000 tonnes un gain 


de protection notable a été acquis sur les précédents au_ prix 
d’une réduction de la vitesse (30 nceuds sur le Gorizia au lieu 
de 36 nceuds sur le Trieste). 

Pour tenir compte de ces nécessités dans son nouveau pro- 
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gramme, la Marine francaise a done renoncé & poursuivre la 
construction des contre-torpilleurs du type Gerfaut. Elie a, 
d’autre part, abandonné la mise en chantier des batiments de 
10000 tonnes type Washington. Comme, d’autre part, nous 
avons dit que la Marine entendait, pour les raisons que nous 
avons exposées, suspendre l'exécution de son programme sous- 
marin, il sensuit que toutes les unités que nous avions 
construites jusqu’ici: croiseurs de 10000 tonnes, contre-tor- 
pilleurs de 2500 tonnes, sous-marins, se trouvent exclues de 
Ja tranche 1931-19232. 

Par quelles unités nouvelles devait-on remplacer les unités 
défaillantes? Il en est une qui s'imposait: le croiseur protégé 
susceptible d’étre opposé au type condottiert de la Marine 
italienne. Il ya longtemps que, dans la Rerwe, nous exposons 
le danger que font courir & notre flotte légére de surface et 
spécialement & nos torpilleurs, & nos contre-torpilleurs et & nos 
convois éventuels ces croiseurs italiens de 5000 tonnes (1). 
Il fallait done prévoir des croiseurs protégés permettant d’en- 
eaisser sans dommage les coups de lartillerie de 152  milli- 
métres qui existe & bord des condottier? italiens, & raison 
de huit piéees par batiment disposées en quatre tourelles. 
De la, le projet de mise en chantier de deux croiseurs de 
7500 tonnes, qui a été volé par le Parlement, le 18 juin, sans 
opposition, 

Mais ces bAtiments ne sauraient suffire & tous nos besoins. 
Le lancement, le 19 mai, du ecroiseur de ligne Deutschland 
qui, par sa vitesse, éehappe aux feux de nos culirassés, par sa 
protection et son armement peut imposer sa force 2 tous nos 
croiseurs, et par son rayon d'action risque de compromettre 
la sécurité de nos colonies, le lancement de ce croiseur, dis-je, 
imposait & notre Gouvernement le devoir d’y répondre par la 
mise en chantier d'un batiment de ligne cuirassé susceptible 
de dominer nettement le Deutschland dont le déplacement 
maximum avait été fixé & 10000 tonnes par le traité de Ver- 
sailles. La Section technique et le Conseil supérieur de la 
Marine, organes responsables de nos plans de constructions, se 
se sont arrétés au choix d'un navire se rapprochant de 
23.333 tonnes, dont la Chambre des députés vient de refuser 


x | 
mde 


a 


(i) L'un de ces croiseurs a dépassé 42 nauds discours de l’amiral Sirianni, du 
27 mai 1934) et a soutenu pendant six heures la vitesse de 44 nauds. 
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la construction, se bornant a ouvriren faveur de ce cuirassé 
des crédits d'études (1). 
Que lui reproche-t-on ? 







































LE CUIRASSE DE 23 333 TONNES 





Les objections qui ont été faites contre lui sont d'ordre 
diplomatique et d’ordre technique. Pour ce qui est de l’argu- 
mentation diplomatique, nous en connaissons le théme. 
L’entente avec l’Angleterre étant la base continue de notre 
politique extérieure, « la flotte francaise, appuyée en vertu de 
Locarno sur la flotte anglaise, ne doit pas prendre peur et se 
lancer dans la course aux armements, parce qu’un nouveau 
croiseur allemand parait sur la Baltique ». Nul plus que nous 
napprécie l'importance et la sincérité de l’amitié anglaise. 
Nous sommes partisan convaincu d'une entente navale entre 
nos deux flottes. Mais une grande nation comme la France 
peut-elle sen remettre & autrui, méme & des amis aussi sirs et 
aussi puissants que les Anglais, du soin d’assurer la défense 
de son Empire colonial? Sommes-nous certains que, pendant les 
vingt-cing ans que dure la vie d'un cuirassé, l’Empire britan- 
nique ne se trouvera pas aux prises avec des difficultés, — peut- 
étre sera-t-il la proie d'un parti politique, — quiempécheront ses 
escadres de se ranger auprés des notres? Si méme nous devons 
compter sur la floltte anglaise, n’est-il pas raisonnable de lui 
apporter des instruments de combat, sinon aussi nombreux 
que ceux qui la composent, du moins aussi perfectionnés et 
aussi résolus 4 défendre le patrimoine commun de la civilisa- 
tion franco-britannique a travers le monde? 

Le second argument diplomatique, vous l’imaginez facile- 
ment. Vous allez, nous dit-on, géner, par la construction du 
croiseur de ligne de 23 333 tonnes, les futures négociations de 
désarmement. Nous allons nous présenter & Genéve dans des 
conditions défavorables, et nous serons mal venus a réclamer 
la réduction des armements si nous avons donné nous-mémes 
l’exemple de la mise en chantier d'un cuirassé moderne. Le 
président de la commission des affaires étrangéres, a réclamé 
des initiatives audacieuses... dont l’audace consiste & ne mettre 


(4) Dans un remarquable article, un amiral regretté a depuis longtemps pré- 
conisé la construction de cette unité (voir la Revue du 1* mai 1929). 
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aucun navire de ligne en chanlier. Ce serait bel et bon si 
nous élions les premiers 4 donner le signal de la construction 
d'un batiment de ligne; mais nous ferons simplement observer 
que |'Angleterre, les Etats-Unis et le Japon possedent des flottes 
extreémement importantes de batiments cuirassés qui ont été 
construits depuis 1914. Ces Puissances, contre lesquelles notre 
navire n'est point dirigé, ont un tonnage suflisant pour ne pas 
se laisser émouvoir par l’annonce de la mise en service du 
Deutschland, dont la vitesse est inférieure a celle de leurs 
unités. 

Tout autre est la situation dela France! Elle n’a construit 
aucun navire de ligne depuis 1914 et elle est la seule nation 
qui, n'ayant mis a flot aucune tonne de cette nature, a au 
contraire sacrifié 125000 tonnes de navires cuirassés type Nor- 
mandie qui lui eussent assuré, si on avail achevé leur cons- 
truction, une incontestable supériorité sur I’Italie! Ce gage de 
paix a été bien mal récompensé par notre voisine qui s'est 
aussilot servie de cette amputation volontaire de la flotte fran- 
gaise pour engager avec elle une course de tonnage qui assure 
aujourd’hui & la Péninsule une égalité presque parfaite de 
bitiments neufs, alors que sa position vis-a-vis de la France 
en 1914 était dans la proportion de 2 & 5. Voila ce qu il ne 
faut pas oublier. Mais ce qu'il importe surtout de faire ressor- 
tir pour répondre, une fois pour toutes, aux arguments poli- 
tiques qui ont été donnés contre la construction dun croiseur 


de ligne, c’est que ce sont les Allemands qui ont les premiers 


mis en chantier un batiment cuirassé auxquel personne ne 
songeait jusqu’alors. C’est Allemagne qui porte la responsa- 
bilité de ce que M. Edouard Herriot a nommé un « défi ». 

I] s’agilt pour nous de répondre a la menace que les bati- 
ments allemands font peser sur la mer du Nord et sur nos con- 
vois coloniaux, car le Deutschland est uniquement concu en 
vue d'inlerrompre la mobilisation de notre armée d’outre-mer. 
Telle est « l’initiative audacieuse » dirigée contre nous : car, 
s'il est une initiative qu’on peut ainsi qualifier, c’est bien celle 
de la mise en chantier du croiseur allemand. Veut-on une 
preuve décisive des intentions de l’Allemagne? Celle-ci, grace 
aux moteurs Diesel, a pu assurer au Deutschland un rayon 
d'action de 18000 milles. 18000 milles correspondent a plus de 
33 millions de métres. Le méridien terrestre en ayant 40 mil- 
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lions, le Deutschland pourra presque pareourir le monde 
sans se ravitailler. Quest-ce a dire, sinon que ce croiseur n'est 
pas desliné a protéger les frontiéres allemandes de la Baltique 
qui seront défendues par des mines sous-marines, mais bien a 
porter la guerre aussi loin que possible sur nos lignes de com. 
munication? 

La riposte de notre Etat-major naval consistait a utiliser au 
mieux de nos intéréts militaires ou financiers les 70000 lonnes 
de cuirassés qui nous étaient alloudes dapres le pacte de 
Washington. On pouvait supposer la mise en chantier : soit 
de 2 cuirassés de 35000 tonnes, soit de 3 > cuirassés de 
23333 tonnes, soit enfin de 4 unités de 17500 tonnes. Car on 
he saurait songer sérieusement & construire des batiments 
de 14.000 tonnes dont le déplacement serait netlement insuffi- 
sant. Notre marine semblait s‘arréler au tonnage intermédiaire 
de 23333 tonnes, bien que ce tonnage n’ail pas été ofticielle 
ment divulgué (1). 

Avant de justifier cette décision, examinons les critiques 
techniques qui ont été faites contre le cuirassé projeté. Les uns 
lui ont reproché d’étre trop petit, les autres d'étre trop gros. 
Parmi les premiers, certains orateurs ont fait observer qu'il 
faut toujours rechercher dans un navire la puissance maxima, 
ce qui conduirait & construire des batiments de 35000 tonnes. 
Mais ce désir se heurte & de nombreuses difticullés. Tout 
d’abord, un tel navire constituerait une menace contre les 
flottes des principales Puissances dont il « surclasserail » les 
unités les plus récentes. [1 souléverait ainsi de justes apprehen- 
sions contre la France. Une autre raison qui dispenserait 
d’en donner d'autres, c'est que nos ports, nos bassins et nos 
cales ne sont pas disposés pour construire ou recevoir de 
telles unités. D’ailleurs, surtout dans une mer fermée comme 
la Méditerranée, ot il faut craindre les altaques des sous- 
marins et des avions, il n’est pas démontré que la valeur de 
deux capital-ships de 35000 lonnes soit, au point de vue stra- 
tégique, supérieure a celle de trois unités de 23333 tonnes, 
Cela pour les raisons suivantes. D’abord, le fait qu'il est impru- 
dent de concentrer sur une seule unité la moilié du tonnage 

(1) On peut adopter, au lieu de 23333 tonnes multiple de 70000, le tonnage 


logique de 25 000 tonnes, multiple des 175 000 tonnes de la flotte totale qui nous est 
allouce. 
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de la flotte totale, ce qui, en cas d’immobilisation ou de perte 
d'un seul batiment, entrainerait une réduction de force de 
50 pour 100 dans la valeur combattive de nos escadres. En 
second lieu, le batiment de 23 333 tonnes raltrape par sa sou- 
plesse de manceuvre ce qu'il perd en puissance et en armement 
par rapport aux cuirassés de 35000 tonnes. 

L'objectioninverse, quiconsiste & prétendre que le batiment 
proposé par I Etat-major général a un déplacement excessif, 
est plus séduisante, en apparence du moins. Les orateurs qui 
ont soulenu cette thése ont marqué leur étonnement qu'il faille 
adopter 23333 tonnes pour contre-battre un navire de 10000 
tonnes. A moins d’avouer que nos ingénieurs soient inférieurs 
aux ingénieurs allemands ou que ces derniers aient construit 
un navire phénomeéne, il n’est point admissible qu'une tonne 
francaise ne‘ vaille pas une tonne allemande. Nous allons 
répondre & ces suppositions. 


REPONSE AUX OBJECTIONS 


Tout d'abord, il est nécessaire de ménager & notre cuirassé 
une reserve de puissance incontestable vis-a-vis du Deutschland. 
Or, nos ingénieurs ne veulent point adopter de Diesel, ce qui 
diminue le rayon d'action de notre futur batiment, mais lui 
assure une plus grande sécurité de route. En second lieu, nous 
he sommes pas disposés & élever exagérément le prix de revient 
de la construction 4 la tonne pour gagner du poids, puisque la 
France n’est pas limitée comme |’Allemagne par le tonnage 
maximum de 10000 tonnes. Compte tenu de ces considérations, 
un batiment de 17500 tonnes, auquel il faut assurer une marge 
de vitesse d’au moins 2 nwuds sur le Deu/schland et une protec- 
tion contre le canon de 280 millimétres et les bombes d’avions de 
5 O kilos lancées & une hauteur de 2500 métres, un tel batiment 
nh: pourrait porter que six pieces disposées en deux tourelles, 
ce qui est le cas du Deutsch/and. La seule supériorité de notre 
havire consisterait dans le calibre de 305 millimétres au lieu de 
280 millimétres adopté sur le Deutschland. Mais ce calibre s'est 
révélé & la bataille du Jutland comme une arme des plus redou- 
tables. D’autre part, il faut considérer que si une seule tourelle 
était immobilisée dans le combat, ce qui est uncas fréquent, le 
havire francais ne pourrait plus soutenir le feu de son adversaire. 

TOME IV. — 4934, 238 
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Au contraire, si nous adoptons un navire de 23333 tonnes, 
nous pouvons, tout eu augmentant sa vitesse et en améliorant 
sa protection par rapport aux navires de 17500 tonnes, |’armer 
soit avec 3 tourelles triples de 305 millimétres (neuf pieces 
en tout), soit avec deux tourelles triples et une tourelle double 
de 330 millimétres (8 piéces en tout). Ces tourelles seraient 
disposées toutes a l’avant, comme c’est le cas pour les récents 
croiseurs de bataille anglais du type Nelson. La premiere 
solution serait adoptée dans I’hypothése oi les autres pays 
sengageraient & ne pas construire de navires portant un 
calibre supérieur & 305 millimetres. Faute de cet engagement 
qui faisait partie des accords du 1 mars, la France devrait 
adopter sans discussion le calibre de 330 millimétres dans les 
conditions que nous venons d’exposer. 

Dans les deux cas, le navire que nous construirions pré- 
senterait une incontestable supériorité sur le Deutschlani. 

Pas plus que les notres, en effet, les ingénieurs allemands 
ne peuvent réaliser de miracles. Ils ne sauraient rendre l'acier 
impondérable. M. Charles Dumont a expliqué que le Deutsch- 
land n’est pas un navire complet. Sa protection n'est que 
de 14 centimétres, ce qui le rend essentiellement vulnérable 
aux coups d’une artillerie de 330 millimétres et méme de 
305 millimétres. Au contraire, notre futur croiseur, prévoyant 
un cuirassement minimum de 22 & 23 centimétres, est a labri 
des coups des 280 millimétres allemands. D’autre part, la 
vitesse du Deutsch/and n’excédera vraisemblablement pas 
28 neeuds, tandis que nous obtiendrons 2 neeuds de plus sur 
nos navires, ce qui leur permettra d’engager la chasse et de 
rattraper les Deutschland avec lesquels notre flotte légere extra- 
rapide prendra facilement le contact. 

Mais c’est rapetisser les données du probléme et mécon- 
naitre les objectifs absolus de notre flotte cuirassée que de 
vouloir considérer la construction d’un croiseur de ligne 
comme destiné & s’opposer uniquement au Deutschland. ll 
importe, en effet, que l'unilé que nous projetons, sous peine 
d’étre déclassée avant méme d’avoir été mise en chantier, se 
rapproche du prototype admis par toutes les marines afin de 
jouer éventuellement un role international. Ce serait une 
faute et un gaspillage que de construire une unité couteuse 
qui ne puisse pas figurer efflicacement dans le rang des esca- 
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dres mondiales et qui fat lui aussi un « cuirassé de poche ». 
Si Allemagne n’a pas construit un navire plus gros, c’est 
qu'elle en était empéchée par le traité de Versailles. Ce serait 
unesinguliére ironie que de soumettre la France & une limi- 
tation pejorative et que de perdre bénévolement la faculté 
militaire que nous tenons de notre victoire en rabaissant le 
niveau de nos aspirations navales a I’étiage d’un traité de 
défaite. 

Une autre considération conduirait notre Etat-major a 
adopter le croiseur de 23333 tonnes. Ce tonnage été choisi 
comme Lonnage maximum par |’Angleterre elle-mémeau cours 
des négociations qui ont abouti & l’accord naval, ou plutét au 
désaccord naval, du 1® mars. En construisant ce navire, nous 
nous limitons au chiffre qui correspond aux vceux de nos 
amis de l’amirauté. Le seul reproche, en définitive, que l’on 
puisse adresser & notre croiseur de ligne, c’est qu'une fois 
construit, il puisse étre dépassé en tonnage et en force par les 
constructions de I'Italie. M. Auguste Reynaud, en citant un 
de nos articles, avee une courtoisie dont nous le remercions, 
sest servi de cet argument pour combattre le cuirassé de 
23333 tonnes. Mais si nous avons jadis exprimé de_ telles 
réserves, c’était dans l’espoir de voir aboutir un accoru de ton- 
nage avec I'Italie. Cette entente ayant échoué, nous ne devons 
plus nous arréter a une telle considération. Acceptons le 
risque d'une surenchére navale de notre voisine. Ce risque, 
qui serait capital si nous mettions en chantier un croiseur de 
17500 tonnes, demeure hypothétique devant la construction 
d'un navire de 23333 tonnes. Avee ses huit piéces de 330 mil- 
limétres ou ses neuf piéces de 305 millimetres, sa cuirasse 
de 28 centimétres et sa vitesse de 30 nceuds, notre futur croi- 
seur ne craint rien ni en Méditerranée, ni ailleurs. Nous avons 
deja expliqué que trois de ces navires nous apparaissaient 
supérieurs au point de vue technique a deux unités de 
35000 tonnes, navires que, pour les mémes raisons que nous 
d'ailleurs, I’Italie ne peut pas entreprendre. 

Pour conclure, nous ne devons pas rester indéfiniment dans 
lexpectative. Il faut prendre une décision urgente. Nous choi- 
sissons le cuirassé de 23333 tonnes (ou un navire se rappro- 
chant de ce tonnage, par exemple 25000 tonnes), non seulement 
pour les raisons que nous venons d’exposer, mais encore parce 
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que ce cuirassé est le fruit de longues méditations et d’études 
scientifiques de notre section technique et de notre Etat-major. 
Nous le choisissons parece que les plans d'un tel navire ne 


s'improvisent pas et qu’il nous est présenté par les autorités 
compétentes et responsables. Nous préférons le croiseur de ligne 
signé de l’éminent ingénieur général Francois et de ses 
dévoués collaborateurs, dans lesquels nous avons la plus en- 


tiére confiance, plutdt que le monstre qui nous est proposé par 
le député le plus éloquent au cours d'une séance tumultueuse 
du Palais Bourbon. 

Il nous a été donné d'entendre de bien singuliéres lecons 
de stratégie au cours de cette séance. Un orateur n’a-t-il pas 
été jusqu’a reprocher a M. Charles Dumont de construire un 
navire de 23333 tonnes qui, /echniquement, n’équivaudra pas 
a la puissance du Deutschland de 10000 tonnes, sous pré 
texte que le rayon d’action de ce dernier est moins grand et 
moins efficace, ce qui serait vrai seulement sil était question 
de la portée de son artillerie. Le rayon d'action, c’est la lon- 
gueur de milles qu'un batiment de mer peut parcourir sans 
escale. A ce compte, le moindre pétrolier serait supérieur au 
cuirassé le plus puissant du monde. Ne savons-nous pas déja 
que le batiment allemand ne posséde un grand rayon d’action 
que pour porter la guerre dans nos colonies ou il ne posséde 
aucune base de ravitaillement? Tandis que nous avons tout 
intérét, nous qui possédons heureusement des points d’appui 
répartis sur tout le globe, a sacrifier une partie du rayon 
d’action de notre croiseur au profit d'une qualité militaire 
plus substantielle : l’armement ou la protection, puisque la 
synthése d’un cuirassé se résout par une équation de poids. 

A cet égard, ne laissons pas dire qu’il faille 23000 tonnes 
franeaises pour arriver & équilibrer 10000 tonnes allemandes. 
En voici la démonstration arithmétique. Partant du tonnage 
de 10009 tonnes qui est celui du Deutsch/and et en tenant 
compte de ce qu’en termes de métier,on nomme le coefficient 
des poids, il faut, pourremplacer la cuirasse de 14 centimetres 
par une cuirasse de 23 centimétres, 4000 tonnes; pour réa- 
liser deux neeuds de plus, il faut encore 4000 tonnes ; enfin, 
pour placer & bord une artillerie de 305 millimétres ou de 
330 millimétres, 5000 tonnes. Additionnons ces chiffres; nous 
obtenons 13000 tonnes, c’est ce qu'il fallait démontrer. 
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En définitive, le vote de la Chambre conduit & réduire nos 


‘mises en chantier totales & 15000 tonnes, alors que le coef- 
‘ficient minimum annuel de renouvellement de notre flotte, 
telle qu’elle résulte des conversations de Londres, est de 40000 


tonnes environ. Alors que nous renoncons a construire des 


‘sous-marins, le programme italien de 1931 prévoit la construc- 
‘tion de vingt-deux de ces unités. En outre, I'Italie achéve, 
_ pour le compte de I’étranger, 52000 tonnes de navires, dont 
F onze sous-marins. Au cours de l’année 1930, elle a lancé prés 
bde 60000 tonnes de navires, dont trois croiseurs de 10000 
‘tonnes et quatre de 5000 tonnes. D’autre part, le budget alle- 
mand 1931-1932 prévoit la construction de trois cuirassés de 


{0000 tonnes, douze torpilleurs, cing contre-torpilleurs, ete... 


Voila le moment que choisit une Chambre francaise pour 
-refuser 8 un ministre de la Marine les indispensables crédits 
‘de sécurité qu'il demande, en abaissant notre programme au 
‘quart de celui de la Péninsule italienne et en laissant le 
Deutschland sans réplique ! 


Quant au Sénat, appelé le 2 juillet & statuer sur le projet 
de loi de la Chambre, il a craint de retarder le programme lui- 
méme, s'il ne votait pas le projet tel quel. Toutefois la Haute 


Assemblée a accompagné son vote d’un ordre du jour, accepté 


par le Gouvernement, quia été déposé et défendu par M. Lémery 
avec la plus grande éloquence. Cet ordre du jour invite le 
ministre de la Marine & entreprendre immédiatement l'étude 


du croiseur de ligne et & en demander, le plus tét possible, la 
‘construction. Enfin M. Charles Dumont a déclaré qu'il se pro- 
posait de déposer sans délai la demande de crédits relatifs a la 


nouvelle tranche de croiseurs de 7500 tonnes. Il n’en est pas 
moins trés regrettable que les Chambres se séparent sans étre 
revenues d'une facon formelle sur le projet de loi voté le 18 juin 
et que malheureusement le Sénat n’a pas cru devoir rejeter. 


Reneé La Bruyere, 











L’ART PORTUGAIS 
AUX TUILERIES 


C’était le moment ou jamais, cette saison owt la terre entire 
se donne rendez-vous & Paris. A Vincennes, au bord du lag, 
qui n’a vu ce joli palais, presque au seuil de l’Exposition, avec 
ses murs en pate rose, sa porte « manuéline » et ses toits 
en pagode : le pavillon du Portugal? On avait bien sujet de 
le mettre & I’honneur. Sait-on que sans ce pays, penché i 
la proue de l'Europe, sans ce petit peuple de marins qui, au 
xv* siécle, inventa la planéte, changea les dimensions du 
monde, sait-on bien que sans lui il est probable que nous ne 
verrions rien de ce qui est ici, ni les pylénes sanglants de 
lA. O. F., hérissés de crocs de boucher, ni les cases en obvs 
de la Guinée et du Sénégal, ni l’amas ouvragé, la triple tiare 
des tours d’Angkor? Toute cette connaissance du monde, cet 
embrassement de la terre, fait capital des temps modernes, 
ce fut premiérement la « geste » du Portugal. 

Cette impression de colonies, de déplacement, de la-bas, 
c’est aussi la premiére qui frappe le visiteur dans les salles du 
Jeu de Paume, salles nouvelles et aimables, si bien aménagées 
par M. André Dézarrois, ot l’art du Portugal succéde aux 
expositions flamande et hollandaise qui ont suivi la guerre. 
Graces en soient rendues 4 notre grand ami, Don José de 
Figueiredo, les archives, les musées de Lisbonne nous prétent 
pour quelques semaines leurs piéces les plus rares. Trésors 
prestigieux! Tout de suite on vogue, on s’embarque pour la 
grande aventure. Tout évoque la mer, les lointains, la caresse 
des Océans. 

Peu d’objets, nul encombrement, une discrétion pleine de 
gout et toute portugaise, mais quelle puissance poétique! 














— Quant 


cartes 
terres 
appar 
tion, | 
ne sat 
qui pa 
en Ti\ 
unive’ 
yague 
de fils 
Navir 
naives 
la toy 
foréts 
porkre 
de la 
l'imag 
quels 
le mo 
sentir 
Nouv 
cisela 

Di 
de co 
cotes, 
sa fra 
et ce 
attaqn 
06 re 
que | 
l'aver 

M 
cette 
comp 
fut Le 
peut- 
de Be 
cette 
anc! 


U 


bre 
lac, 
vee 
its 

de 
é a 
aul 


ne 
de 
bus 
iare 

cet 
nes, 


: du 
gées 
aux 
Ire. 
S de 
tent 
SOrs 
ir la 
"esse 


e de 
jue: 











L’'ART PORTUGAIS AUX TUILERIES. 439 


Quand ce ne serait que les manuscrits, les autographes, les 
cartes ou se dessinérent pour la premiére fois les contours des 
terres inconnues, ou s'ébauchérent les continents, ou l'on vit 
apparaitre, comme dans une autre Genése, la figure de la créa- 
tion, le spectacle aurait de quoi toucher; le plus indifférent 
ne saurait voir sans émotion ces tatonnements de homme 
qui palpe les murs de sa prison, s’avance d'ile en ile, de rivage 
en rivage, met au monde de nouveaux climats, un nouvel 
univers. Quoi de plus captivant que ces atlas marins, ces 
vagues étendues ol se croisent des réseaux, toile d’araignée 
de fils d’Ariane qui sont des projections de lumiéres célestes ? 
Navires de jadis qui marchaient aux étoiles! Et ces cartes 
naives, ne décrivant que le bord des choses, et qui remplacent 
la topographie de l’intérieur des terres par des tableaux de 
foréts et de chasses, des peintures d’oiseaux et de bétes, des 
portraits d’une humanité entrevue! Premiers balbutiements 
de la géographie. Nos cartes si exactes parlent bien moins a 
limagination; elles ne révelent rien du paysage humain. De 
quels yeux différents des notres ces premiers voyageurs virent 
le monde! Ils rencontraient de nouveaux fréres. Tel est le 
sentiment de ce roi Manuel qui, du premier or qu’il regut du 
Nouveau-Monde, fit faire un ostensoir ot l’orfévre Gil Vicente 
cisela une Pentecote. 

Du reste, un coup d’ceil sur ces cartes, sur ces chapelets 
de comptoirs disséminés le long d'une immense étendue de 
oles, qui composaient ce fantome d' Empire, vous convaine de 
afragilité. Rien de plus vulnérable que cette ligne démesurée 
et ce tracé sans corps: tout devait étre emporté & la premiére 
attaque. Quelques journées suffirent a tout perdre. Bientét de 
té régne éphémere il ne subsista plus, avec quelques ruines, 
que le souvenir et un poeme, celui de Camoéns, poeme de 
laventure marine, sauvé lui-méme du naufrage. 

Mais quel ébranlement produisit dans l’ame portugaise 
celte rapide étreinte! Il faudrait donner une idée de cet art 
composite, hybride, extravagant, de ce délire ornemental qui 
fut le style de la Conquéte et qu'on appelle le « manuélin » : 
peut-étre est-ce impossible & qui n’a pas vu la fantasmagorie 
de Belem, les enchevétrements de certains porches d’Evora ou 
cetle chapelle de Thomar ou l’agrés, le cordage, la voile, 
lancre, le cabestan deviennent les motifs du décor, o& Varchi- 








440 REVUE DES DEUX MONDES. 


tecture se fait navire et, frangée d’une ceinture d'écumes, 
bondit sur les écueils, au milieu d'une tempéte. La régle de 
ce style touffu, le mélange d’éléments concrets avec |e 
membres et les organes abstraits de l’architecture, est sans 
doute un désordre. Et cependant il résulte parfois de cette 
confusion une ivresse lyrique : 4 défaut de grands monuments, 
voyez ces plats d’orfévrerie grouillants de multitudes de 
scenes, ces aiguiéres de vermeil aux anses formées de grappes 
humaines, ces vases décorés de sirénes, de poissons, ces buires 
rubanées de dessins pareils aux rides que le flot laisse ens 
retirant sur le sable. Ne distingue-t-on pas dans ces cuvres 
baroques, comme dans certaines ondulations d’algues des vases 
égéens, le reflet des idées d'une race amphibie, un amalgame 
de la Fable et du monde classique avec des formes imprévues, 
la surprise du coup de filet qui amenait sur les caravelles 
portugaises, avec les royaumes inconnus de Goa et de Cipango, 
une péche miraculeuse de coraux et de madrépores? 

Enfin, de ce premier contact et de cette héroique odyssée, il 
reste peut-étre quelque chose de plus beau que des cuvres 
d'art. La piéce la plus touchante de |’exposition est une pein- 
ture japonaise, prétée par notre musée Guimet, ot Ion voit le 
débarquement d’une escadre des Indes abordant sur la cite 
nipponne et se rendant en visite chez des missionnaires. 
L’artiste a reproduit d'un pinceau attentif cette caravane 
exotique. Pour ce petit homme jaune, l'arrivée de ces Euro 
péens est un défilé de bétes curieuses. M. André Bellessort a 
vu & Kyoto un paravent du méme genre oii les blancs, avee 
leur moustache barrant le masque pale, étaient représenteés 
comme des hydrocéphales. Ici le peintre a été frappé par la 
hauteur des silhouettes, surmontées de tétes d’épingles; la 
démarche des barbares du Sud, avec leurs mollets de cogs 
sortant de culottes bouffantes comme des tonnelets, est pour 
lui un sujet de gaieté manifeste; leurs costumes  bizarres, 
leurs mantelets étriqués lui font visiblement |’effet d'une 
entrée de carnaval. En face, les trois jésuites, dans leurs sou 
tanes austéres, sortent comme des ombres chinoises de leurs 
maisonnettes de papier : trois figures de Greco, trois minces 
formes noires qui glissent sans un geste comme des auto 
mates, des personnages inhumains et incompréhensibles. 
Toute cette scene est observée & la perfection, mais exprimés 
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avec une vision déformante, comme vue & travers un prisme 
caricatural, une optique d’autant plus cruelle qu'elle est invo- 
lontaire. Jamais la différence des races, l’abime qui sépare les 
mondes, nont été rendus plus sensibles que dans cette scéne, 
qui les montre en présence l'un de l'autre. 

Et ce qui serre le cceur, c’est que ces missionnaires ne sont 
autres que saint Francois Xavier et ses deux compagnons. On 
demeure partagé entre une double impression, celle de |’inu- 
tilité de la tentative de l’apétre, et celle de l’admiration pour 
un élan d'amour qui demeure malgré tout un des moments 
de l'esprit humain... 


* 
* * 


Il n'y a pas longtemps qu’on parle d’une école portugaise. 
Les revers du pays, qui suivirent de si prés sa période glo- 
rieuse, la domination espagnole au xvii® siécle, puis le trem- 
blement de terre de 1755, en avaient détruit jusqu’au sou- 
venir. Jusqu’au milieu du siécle dernier, presque toutes les 
peintures anciennes encore éparses dans les églises étaient 
attribuées uniformément & un auteur a demi mythique qu'on 
appelait le grand Vasco. Un diplomate, le comte Raczinski, 
recueillit cependant vers 1850 des documents plus sérieux. 
Mais il n'y a guére plus de vingt-cing ans qu’un jeune savant 
portugais, Don José de Figueiredo, attaché & ressusciter le 
passé de sa patrie, eut le bonheur de rendre & la lumiére 
quelques ceuvres capitales. 

Il y avait alors a Lisbonne, dans un couloir obscur du Col- 
lege du Patriarche, quelques planches de bois dédaignées, 
recouvertes par un barbouilleur d’une couche de mauvaise 
peinture; les macons s’en servaient pour leurs échafaudages. 
M. de Figueiredo, qui furetait partout, pressentit Je secret de 
ces ais humiliés, les fit débarrasser de leur crasse et de leurs 
repeints et eut la joie de découvrir, sous l’emplatre injurieux 
qui les déshonorait, des peintures intactes ow il n’hésita pas a 
reconnaitre la griffe d’un maitre. Ce fut un événement dans 
le monde des critiques, quand on apprit qu'il venait de se 
révéler & Lisbonne un des princes de l'art. Jusqu’alors, on ne 
connaissait guére au Portugal d’autre ouvrage important de 
la Renaissance que le retable de Porto. Le nouveau polyptyque, 
échappé par miracle au désastre de 1755 et aux outrages des 
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siécles, lui était bien supérieur encore et prenait rang, par 
droit de beauté et d’ainesse, parmi les chefs-d'ceuvre dy 
xv siécle. Quelques épaves, retrouvées une & une dans 
suite, venaient peu & peu se grouper autour de I'uvre ¢qy. 
trale, démontraient l’existence d’un maitre et d'une éeol. 
Ces débris, rassemblés au cours d’explorations patientes, 
sont aujourd’hui l’orgueil du musée de Lisbonne et w 
titre d’honneur durable pour l’érudit qui les a réunis. En les 
exposant aujourd’hui publiquement & Paris, M. de Figueired 
vient & la fois chercher pour les vieux maitres de son pays la 
consécration de la gloire et pour lui-méme la juste récom- 
pense de sa vie. 

L’ceuvre, pour ceux qui l'ignoraient, a produit son effet 
immanquable : ¢’a été une révélation. Nul doute qu'on se trouve 
en présence d’une des grandes choses de la peinture. [A-dessus, 
il n’y a qu'une voix : le sentiment de Paris a confirmé ¢ 
plutét accru mes impressions de Lisbonne. Le sujet demeure 
pourtant assez énigmatique. Le tableau se présente comme um 
double diptyque, dont une figure de jeune diacre, répétant par 
deux fois un geste presque identique, occupe la partie cen- 
trale; il porte dans la main gauche un livre ici ouvert et fi 
fermé; sur l'un des panneaux, on lui voit en outre dans les 
doigts une verge blanche et aux pieds un rouleau de cordes: 
un vague rayonnement doré flotte derriére ses cheveux cou. 
verts d'un étrange bonnet conique, en pain de sucre. Des 
fidéles agenouillés, des hommes d’armes, des princes et un 
jeune femme a mine froide et triste, couronnée d'une espéce 
de chou en velours vert, semblable & un panache de pinacle 
flamboyant, environnent le diacre de leurs priéres et de 
leurs génuflexions. Derri¢re, une haie de personnages graves, 
muets, comme un rang de statues, ou se détache la mitre 
d'un évéque qui bénit, forme un cortége solennel, une réunion 
d’office des morts. De chaque cété, dans les volets, des che 
valiers, des moines en priére, de singuliers apdtres en 
camail vert sombre, par-dessus lequel se drape sur |’épaule u0 
filet de pécheur; plus loin, une foule ow l’on distingue une 
figure de mendiant et celle d'un rabbin, qui porte sa ¢horah 
ouverte sur la poitrine; enfin, aux deux extrémités, un individu 
.en robe rouge, & mine d’écuyer ou de chambellan, portant sut 
un linge une relique de couleur sanguinolente, et symétrique 
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ment, une sorte d’ermite prosterné sur les genoux et sur les 
coudes et égrenant devant la relique son rosaire formé de 
yertebres de congre, pareilles & des jetons de loto enfilés. 
Jajoute que, dans un coin, derriére la foule des tétes pressées, 
on distingue une espece de guérite qui est un cercueil. 

Oi se passe cette scéne a la fois familiére et si évidemment 
mystérieuse, naturelle et surnaturelle, avec son expression 
singuliére, son chant alterné ou sa combinaison de deux {mélo- 
dies distinctes, son mélange de pompe et de deuil, de gloire et 
de mélancolic? L’ensemble est compact, imposant, massif, 
plein ct méme obstrué, avec des correspondances, des rythmes 
quion devine et qui deviendraient plus clairs si les deux 
tableaux rapprochés, au lieu de s’opposer, étaient présentés 
comme un diptyque, comme deux actes presque simultanés 
dune scene double; et certains traits de la perspective semblent 
indiquer qu'il devrait en étre ainsi. Il est certain que toutes les 
figures, hormis peut-étre celle du diacre, dont l'’apparition 
céleste motive la scéne, sont des portraits. L’un d’eux est tout 
de suite reconnaissable et a été nommé d’emblée : c’est 
l'homme au chaperon, le prince noir du Portugal, cet Henri 
le Navigateur, l’ascéte et le réveur qui, sur son rocher de 
Sagres, 4 l'extréme pointe de l’Algarve, changea les destins du 
pays, le lanca sur les flots, & l’aventure d’outre-mer. Comme 
tableau & portraits, cette trentaine de personnages, soldats, 
patriciens, clergé, marchands, princes du monde et de I’Eglise: 
est une image d'une société qui n’a guére d’équivalent que 
dans la rangée de tétes d’hidalgos castillans qui forme le 
registre inférieur des Funérailles du comte d’Orgaz. 

La peinture est de ton sourd, a base de gris, sur lesquels 
viennent jouer des pourpres et des verts d'une densité, d’un 
degré de saturation qu'on ne peut comparer qu’a la riche 
liqueur des vins du Portugal. Il est évident que, dans son prin- 
cipe, cette coloration dérive des Flamands (on sait que Jan van 
Eyck était venu au Portugal en 1427, pour le compte du duc 
de Bourgogne, et c’est de cette ambassade que l'on date I’époque 
de la Renaissance dans toute la péninsule.) Mais la technique 
del'auteur se distingue par un métier original et surtout par 
un sens du style que n’a possédé aucun des maitres des Pays- 
Bas. Ce peintre inconnu sait unir d’une mani¢re inouie le don 
du caraclére et la grandeur monumentale. Au point de vue du 
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praticien, le volet des moines de Citeaux, dans leurs robes de 
lainage blanc refroidies de tons violacés, est un des miracle: 
de la peinture; et sous la dalmatiqne, le lin de la tunique dy 
diacre se nuance des plus délicats glacis mauves. Enfin, w 
peintre de nos jours, nourri & |’école de Cézanne, reconnaitrai 
les lecons du maitre d’Aix dans tel morceau stupéfiant, comm 
lanachoréte abattu au premier plan, avec sa face sortant dy 
capuchon de bure comme d’une carapace de tortue. 

Qui était ce peintre étonnant, égal d’un Hugo van der Goes 
ou d'un Piero della Francesca, et qui n’aurait rien & apprendre 
des découvertes chromatiques de l’impressionnisme ? Dans ses 
Dialogues sur la peinture, un miniaturiste portugais, ami de 
Michel-Ange, appelé Francois de Hollande, nous a laissé le nom 
d'un maitre de son pays, qu'il estime le rival des premiers Flo- 
rentins et qui avait peint, nous dit-il, environ un siécle aupa- 
ravant, une vie de saint Vincent dans la cathédrale de Lis. 
bonne. Sur quoi, on a cru reconnaitre dans le tableau retrouvé 
le chef-d’ceuvre de Nuiio Gongalves. Cette opinion a Mé 
adoptée dans la ferveur de la découverte par des savanls que 
j'admire, comme Marcel Dieulafoy et le regretté Emile Berlaux. 
Ce sont la de grandes autorités. M. de Figueiredo me pardon- 
nera si je m’en écarte. Il a la foi, et j’ai des doutes. 

Il faudrait démontrer d’abord que le monogramme GY 
désigne Gongalves, ce qui n’est nullement prouvé : le VY 
pourrait s’interpréter comme Jes branches d'un Y initial, qui 
semblerait indiquer un Joao Goncalo. Il faudrait ensuite que 
le personnage du diacre, dans les deux tableaux principaus, 
représentat saint Vincent, et c'est ce qu’on ne peut soutenir. 
Nous possédons un texte du xvi® siécle qui nous deécrit le 
saint Vincent de la cathédrale : lequel est, en effet, le patron 
de Lisbonne. Le bienheureux, comme tous les saint Vincent 
du monde, portait dans une main une palme et dans I'autre 
un navire, qui est celui dans lequel ses restes étaient venus 
s'échouer miraculeusement sur les cétes de Lusitanie, — 
puisque c’est par mer que les corps saints ont coutume, depuis 
saint Jacques, d’aborder en Espagne. Ces traits ne corres 
pondent nullement avec ceux de nos tableaux. Dans la longue 
liste des attributs qu’on préte au saint des vignerons, telle 
que ladonne le Pére Cahier dans sa Caractéristique des saints 
nulle mention de la baguette, du livre et moins encore du 
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paquet de cordages. Le diacre du tableau porte un bonnet 
en pain de sucre qui n’a rien d’une coiffure ecclésiastique et 
qui est la méme que celle de deux autres figures qu’on voit 
a ses cOtés et qui sont évidemment des personnes royales. Il 
saute aux yeux que ce sont des personnes de la méme famille, 

Je ne me charge pas de tout dire. Mais je relis l’excellente 
étude de José Saraiva (1§, et surtout le livre classique dOliveira 
Martins, Les fils de Jean I* : il ne peut guére faire de doute 
que le diacre, appelé a tort saint Vincent, ne soit un tout autre 
personnage, le malheureux Infant Don Fernand, célébre au 
Portugal sous le nom de I'Infant martyr ou de l’Infante santo. 
Voici sa douloureuse histoire. 

Des cing tils que le roi Jean avait eus de la reine Philippe 
de Lancastre, Don Fernand était le dernier. Il n’était encore 
qu'un enfant en 41415, quand ses ainés ouvrirent une ére de 
conquétes par un coup de main sur Ceuta. Cette politique 
hardie, qui allait attaquer I’'Islam dans son repaire et faire 
tomber & revers son dernier donjon de Grenade, avait surtout 
pour instigateur l’infant Don Heuri, le frére du nouveau roi 
Edouard, qui avait succédé & son pére. Cet étre de fer s’enté- 
tait dans sa solitude de Sagres, construisant des flottes, des 
arsenaux, les yeux cloués au dela du détroit de Gibraltar sur 
l'ennemi invisible qu'il s’était juré de terrasser chez lui. Enfin, 
son génie l’emporta : une expédilion fut décidée contre Tanger. 
Elle se fit dans l’été de 1437 et se termina par un désastre. Au 
bout de deux mois de vains efforts, les troupes chrétiennes, 
cernées dans leur camp par toutes les forces du Moghreb, 
furent contraintes a capituler; Henri se rembarqua en promet- 
tant de rendre Ceuta. Il laissait son jeune frere, Don Fernand, 
en otage entre les mains du Sultan. A ces nouvelles, le roi 
Edouard mourut de chagrin, en recommandant de tout céder 
pour obtenir le rachat de l’infant. Cependant, retiré sur son 
chateau de granit, l’intraitable Henri, loin de s’avouer vaincu, 
ne méditait que sa revanche : il voulait délivrer le captif, mais 
en triomphateur. Une nouvelle descente avorta. Le prisonnier 
détenu & Fez et soumis aux plus vils traitements, finit par 
s'éteindre dans les fers, le 5 juin 1443: il expira sans se plaindre, 
en odeur de sainteté, favorisé d’apparitions, modeéle de patience 


(4) José Saraiva, Os paineis do Infiinto Santo, Lisbonne, 1925. Cf. Chronica do 
Infante Santo D, Fernando, Edit. Mendes dos Remedios. 
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et dhumilité, comme avait fait saint Louis sur la gréve de Car- 
thage. Son corps fut pendu la téte en bas, par dérision, aux 
créneaux de Fez, et son cercueil attaché par des cliaines 
demeura exposé longtemps aux injures des passants sous la 
volte de la grande porte de la ville. 

Ces événements provoquérent au Portugal une longue 
pitié. La mémoire du royal martyr devint l'objet d'un culte. 
Une statue du porche de Belem, deux peintures au fameux 
Saint-Denis dominicain de Batalha (l'une d’elles s’y voit encore 
en ruines), une troisiémea Guimaraes lui furent consacrées (1), 
Le tableau qui nous occupe est une ceuvre de méme nature, 
mais d’une autre origine. Il s’'agit cerlainement d'un tableau 
de famille, d'un ex-voto expiatoire commande par les fréres du 
mort en témoignage de leur repentir et afin de faire leur 
paix avec le cadet infortuné, victime de leur imprudence ou 
de leur inertie. Le défunt, parvenu a la béatitude, deve- 
nait pour eux un protecteur. 

C’est pourquoi on voit le saint infant apparaitre deux fois: 
d’abord parmi ses fréres d’armes, avec les insignes de son 
martyre, faisant ses adieux & la terre et bénissant les com- 
pagnons qui avaient partagé ses chaines; puis, une seconde 
fois, au milieu de ses fréres, selon la chair, avee un livre 
ouvert ou se lit un texte de saint Jean, et un air infini de 
mansuétude et de pardon. Derriére lui, le masque inflexible 
d’Henri, de qui l’ambitieux démon avait fait le bourreau de 
son plus jeune frére. A ses pieds, cet homme & genoux, 
dont le profil passionné vaut l’inoubliable figure du Gon- 
zague de Mantegna, dans la Madone de la Victoire, c'est le 
régent Don Pedro, promis si prochainement & une ruine 
tragique. En arriére, le jeune roi Alphonse V, encore presque 
enfant, et en face de lui sa nouvelle épousée, sa cousine 
Isabelle, la fille du régent. Deux ans plus tard (car le tableau 
n’a pu étre peint qu’en 1447 ou 1448), celui-ci périssait dans 
une révolte insensée et des quatre fréres de l’infant martyr, il 
ne restait que le dur héros qui avait voulu mériter la gloire 
de Scipion l’Africain, le solitaire dont on disait qu’il avait 
épousé la mer et qui devait mourir & son tour, en 1460, sans 
avoir vu saccomplir cette conquéte de Tanger, premier pas 


(4) C'est encore le sujet de la tragédie de Calderon, intitulée de Prince 
constant, 
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de la conquéte du monde, qui fut son obsession et son tour- 
ment mystique, et que son neveu Alphonse V (l’enfant du 
tableau) allait réaliser aprés lui. 

Tel est le chapitre d’épopée que nous raconte ce chef- 
d’euvre si lourd de sens, cette grande liturgie d’un peuple, 
avec sa signification intime et grandiose, domestique et natio- 
nale. Des plus nobles ouvrages de l’art, & peine en compte-t-on 
deux ou trois, comme la Ronde de nuit ou les Lances, qu'on 
ait le droit de lui comparer en portée; et on y trouve encore 
une beauté morale qui l’éléve peut-étre au-dessus d’eux. C'est 
le drame d'une génération qui est un pivot de histoire, 
d'une de ces minutes ou la destinée se décide. Et de plus, 
dans sa gravité de vépres des trépassés, de plainte et de Magni- 
ficat, dans son double aspect de martyre et de transfiguration, 
quel poeéme religieux! Disons le mot, c'est un mysteére : ce 
mystere du tombeau et de la résurrection qui fait sortir la 
gloire de l’épreuve et de la défaite. Il faut bénir le ciel et 
M. de Figueiredo du hasard qui, dans la ruine de la peinture 
portugaise, a épargné si heureusement ce monument deux 
fois sacré. ; 


® 
* * 


Le reste de l’école ne présente plus que des mérites plus 
humbles. Il ya une finesse ravissante dans les cuvres de Frei 
Carlos, ce frere de Memling et de Metzys. Mais dés l’origine la 
vocation de la race apparait fixée dans le portrait. Dans les 
tableaux de Gregorio Lopes, de Cristovaio de Figueiredo, la 
composition est souvent faible : les portraits, dés qu’il y en a, 
sont toujours supérieurs. Cette vertu’ reste visible, comme 
un privilege de l’école, jusque chez les peintres portugais au 
service des rois d’Espagne : cette veine délicate distinguera 
toujours un Sanchez Coelho de ses rudes confréres castillans. 
On la retrouve au siécle suivant chez un Domingos Barbosa, 
dont il y a au Jeu de Paume un étonnant visage de vieille 
dame portugaise, et bien plus tard encore, dans les gracieux 
portraits d’Antonio Sequeira ou de Vieira Portuense. Et tou- 
jours ces gris raffinés, toujours cette souple palette que nous 
admirions tout a l'heure dans le retable de I’Infant et qui, au 
xvu® siécle, & Madrid, chez le plus grand de tous les peintres, 
devient ce miracle d’atmosphére incolore, cetle transparence 
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inimitable que Velasquez tient en héritage des Rodriguez de 
Silva. 

C'est pourquoi, de nos jours encore, un Lupi, un Colum- 
bano, en reprenant chez le peintre des Ménines ces gris ar- 
gentés et subtils, n’imitent nullement nos Manet, nos Ribot, 
nos Carolus-Duran : ils ne font que reprendre chez le maitre 
des maitres le bien de la maison. Je voudrais parler davantage 
de ces peintres distingués, méritants, dont j'ai eu lVhonneur 
d’approcher encore quelques-uns. Cependant, quel que soit 
l'hommage qui leur est du, il semble que, depuis le xviii? siéele, 
la vraie peinture portugaise n'est pas celle qui se fait sur toile 
et qui s’encadre de moulures d’or 4 la cimaise des musées. La 
muse de la peinture n’est pas morte dans l’aimable Lusitanie; 
mais ce n'est pas une muse savante : elle est peuple, elle va les 
pieds nus suv des carreaux de faience, comme ces Ovarinas 
qui parcourent le matin les rues de Lisbonne, la téte chargée 
de marée, en jelant @ tous les étages de la colline de Saint- 
Georges leurs nostalgiques mélopées. 

Cette peinture, c'est la céramique, c'est le dessin au pin- 


ceau, le trait bleu sur fond blane qui est la fresque nationale: ° 


elle est fille & la fois de la poterie arabe et de la porcelaine 
chinoise, et elle reflete ainsi dans sa double origine toute la 
vie de la race, la longue croisade du moyen-ige et l’aventure 
marine du siécle des découvertes. Il est bien entendu qu'on ne 
pouvait la représenter dans une exposition. Quelques piéces 
seulement l’évoquent : des vases d’ornement, des écuelles, des 
bols, des fioles de pharmacie, humbles ustensiles oti la terre, 
parla grace du décor, sait donner du prix a la vie. Mais en 
réalité, pour quia fait le voyage, ces décorations d’asu/ejos ne 
s'effacent pas de la mémoire: je songe a telle chapelle de 
Cascaes ou d’Alcobaea, au divin cloitre de Porto, enchanté 
de tendres images du Cantique des cantiques, aux jardins de 
Coimbre, ou la faience se méle au murmure des fontaines, 
Cette peinture en deux tons, blane et bleu, couleur de ciel et 
de nuage ou de la mer et de l’écume, ce sont les couleurs du 
pays, c’est l’éclat, c’est la nacre, le chatoyant charme d'Orient 
qui demeure dans le souvenir la nuance du Portugal. 


Louis GILLeEr. 
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CORRESPONDANCE 


La Revue a vecu la lettre suivante : 


23 juin 1934. 
Monsieur le Directeur, 


Je lis dans la Revue du 15 juin larticle que M. Paléologue 
a fait paraitre sur la démission de M. Deleassé; mon frere, 
M. Elie Léon, décédé depuis vingt-cing ans, y est mis en cause 
de la facon la plus désobligeante et la plus inexacte : je ne 
saurais l'admettre sans protester, puisque mon frére n'est plus 
la pour le faire lui-méme, et je suis certain que M. Paléologue, 
mieux informé, aurait & coeur de mieux servir a la fois la 
mémoire de son ancien chef et la vérité, en rétablissant par 
une note rectificative l’exactitude des noms et des fails. 

Et d'abord, mon frére M. Elie Léon ne s’appelait pas Isaac 
Helie Léon; de plus, il n’était pas coulissier & l’époque qui 
occupe M. Paléologue (1905): il avait cessé de l’étre en 1893, 
soit douze ans auparavant. 

Son role de financier et d’animateur du marché francais, 
est connu de tous ceux qui se sont trouvés mélés aux affaires 
financiéres de 1880 a 1906, date de son décés. 

La part éminente qu’il prit a la conversion de la rente 
31/2 en 3 pour cent avec M. Rouvier en est la preuve. Il fut 
fait d’ailleurs officier de la Légion d’honneur a cette occasion 
en 1903 et non en 1905, comme cela a été écrit par erreur; le 
décret, détail piquant, portait méme la signature de M. Del- 
cassé, 

Jamais il ne fut l’émissaire de M. de Bulow, qu'il ne 
connaissait pas, auprés de M. Rouvier; je crois méme pouvoir 
affirmer qu'il n’est jamais allé en Allemagne. Bien au 
contraire, ses relations d’amitié avec M. Rouvier, qui connais- 
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sait ses profondes qualités d’intelligence et de droiture, en 
méme temps que son amour pour la France, le firent choisir 
par le président du Conseil pour entrer officicuseiment en 
contact avec l’ambassadeur d’Allemagne, M. Radolin, afin 
d’obtenir des indications précieuses sur les intentions de nos 
adversaires. 

M. Delcassé, mal renseigné et tout naturellement ulcer 
par la tournure, contraire a ses idées, que prenaient les événe- 
ments, a pu prononcer, dans un moment de colére, les paroles 
que M. Paléologue rapporte et que sa conscience d listorien 
ne lui permet pas de modifier. 

Mais, au vu de renseignements plus précis et facilement 
controlables d’ailleurs aupres de tous ceux qui ont connu mon 
frére, il me semble impossible que M. Paléologue ne veuille, 
avec vous, rétablir les faits dans leur véritable lumiére, et 
m’éviter, ainsi qu’a tous ceux de mon nom qui fut jusquiii 
toujours respecté, parce qu'il est respectable, de voir plus 
longtemps mon frére injurieusement traité et si injustement. 

J’en suis arrivé & me demander s'il n’y a pas, & la base de 
tout cela, une erreur manifeste et s'il ne s'est pas produit, de 
bonne foi, une confusion de personne dans Iesprit, soit de 
M. Delcassé, soit de M. Paléologue. 

J'ajoute que M. Elie Léon, endehors de la conversion du3 1/2, 
a eu a s’occuper de I’Unification de la Dette ottomane et, dans 
ces deux occasions, avec le concours actif de M. Rouvier, et au 
grand avantage de l’épargne francaise. 

Jeme permets de compter sur votre courtoisie pour publier 
cette lettre dans votre prochain numéro, et vous prie de croire, 


Monsieur le Directeur, & mes sentiments de haute considé- 
ration. 


N. Léon. 


En réponse a la lettre de M. N. Léon, je ne peux que 
maintenir les faits imputés a son frere, M. Elie Léon, dans 
mon article sur la démission de M. Delcassé, au mois de 
juin 1905. Je les résume ci-aprés : 

4° C'est par M. Elie Léon que le président du Conseil, 
M. Rouvier, fit savoir & l’ambassadeur d’Allemagne. prince de 
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Radolin, « quil laisserait tres volontiers tomber M. Delcassé ». 

2 C'est par M. Elie Léon que le chancelier d’Allemagne, 
comte de Bulow, fit savoir a M. Rouvier que, « si la France 
concluait une alliance avec |’Angleterre, |’Allemagne attaque- 
rait immediatement la France ». Je précise toutefois que ce 
message comminatoire du comte de Bulow fut transmis & 
M. Elie Léon par un coulissier allemand, M. L... G..., qui 
faisait la navelle entre Berlin et Paris, pour le compte de la 
maison Bleichreeder. 

Ainsi, dans le premier cas, M. Elie Léon fut l’émissaire 
direct de M. Rouvier auprés de l’ambassadeur d’ Allemagne. Dans 
le second cas, il fut lémissaire indirect du chancelier d’Alle- 
magne aupres du chef du Gouvernement francais. 

I] m’importe enfin de constater que je n’ai pas incriminé 
M. Elie Léon pour un acte de sa vie professionnelle ou privée : 
jel’ai mis en cause pour le role clandeslin qu’il a joué dans 
un épisode grave de notre politique nationale. C’était mon 
droit et mon devoir d’historien. 


PALEOLOGUE. 











AU CONGRES D’AGRICULTURE 
DE PRAGUE 


Tous les deux ans, l’Agriculture tient ses assises internationales 
dans une capitale. En juin 1931 nous revenons de Prague et en 1933 
nous irons 4 Buda-Pest. 

Ces manifestations, qui ont pris l’importance d’un événement 
européen et méme mondial, remontent au ministére de M. Jules 
Méline, mais pendant longtemps elles se bornérent a des concilia- 
bules d’éminentes personnalités agricoles : anciens ministres, pro- 
fesseurs, présidents de grandes associations. Aujourd’hui elles se 
sont développées en Congrés oii siégent les délégués ofticiels de 
plus de trente nations, toutes celles d'Europe et plusieurs d’oulre- 
mer, les Etats-Unis, le Japon, | Egypte... A Bucarest en 1929, 4 
Prague le mois dernier, un millier de congressistes envahirent les 
Parlements ou les recurent les chefs d’Etat et les présidents du 
Conseil. Et il est flatteur pour nous de voir qu’aprés les paroles de 
bienvenue, le fauteuil du président de la Chambre des députés est 
cédé momentanément 4 un Francais, M. le marquis de Vogiié : ses 
qualités de diplomate s’y trouvent a leur place. 

Une Commission internationale, dont le siége est 4 Paris, se 
réunit au cours de l’année qui précéde le Congrés dans quelque 
grande ville, — en 1930 ce fut a Anvers, — et élabore le programme 
des travaux; puis le bureau de la Commission se réunil encore, — 
l’an dernier, le 14 octobre, a Rome, — pour la distribution des rap- 
ports.Sept sections sont formées dans le Congrés : politique agraire 
et économierurale, enseignement et propagande agricoles, coopéra- 
tion, production végétale, production animale, industries agricoles, 
la femme ala campagne. Les études et leur discussion sont résu- 
mées dans des veux qui, ayant été acceplés par les délégues officiels 
de trente gouvernements, peuvent avoir une grande importance. 
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Comment sont-ilsrédigés? Officiellement, deux langues sont seules 
admises, celle du pays et une autre qui, jusqu’ici, fut la notre. 
Comme le roumain et le tchéque sont peu répandus, le frangais, 
dans les deux derniers Congrés, importait surtout. Ne croyez pas que 
son maniement nous ait été réservé. Outre les Belges, les Luxem- 


bourgeois ou les Suisses qui ont voix naturelle au chapitre, les 


collaborateurs, qui nous parurent le plus actifs, furent un Allemand 
d’Allemagne, un citoyen de Zurich, un Italien de Rome, et un Polo- 
nais de Varsovie : le docteur A. Hermés, ancien ministre de l’Agri- 
culture, ancien éléve de l’Ecole des sciences politiques, président de 
la délégation allemande; le docteur Ernest Laur, directeur de l'Union 
suisse des paysans, qui est une sorte d’apstre agricole; M. Louis 
Dop, vice-président de l'Institut de Rome, et M. C. Fudakowski, prési- 
dent de l'Union des associations agricoles polonaises. Les veux sont 
done rédigés dans un francais international dont nous allons don- 
ner un échantillon. 

Question du blé. « Le Congrés, considérant la nécessité d’assurer 
des prix rémunérateurs pour le blé et, a cet effet, d’écouler les excé- 
dents exportables qui pésent ou peuvent peser sur le marché mon- 
dial; considérant d’autre part que trois méthodes peuvent étre envi- 
sagées pour arriver & ces fins, soit: 1° Réduction momentanée de la 
production; 2° Augmentation de la consommation; 3° Organisation 
du marché du blé, — estime: 1° Que la réduction, pour désirable 
quelle soit au moins présentement dans les pays qui ont augmenté 
leur production depuis 1913, est difficilement réalisable, étant donné 
que les agriculteurs européens, surtout dans les pays ou l’agricul- 
ture est l’assise de la structure sociale et de l’indépendance écono- 
mique, ne peuvent laisser leurs terres incultes, ni les consacrer 4 
d'autres productions sans risquer de déplacer le mal, c’est-a-dire : 
a) ou ruiner les agriculteurs écrasés d'impdts et de charges loca- 
tives, obligés de répartir sur un revenu réduit les frais d’entretien de 
leurs batiments ou de leur cheptel (machines, animaux); }) ou de 
créer des excédents d’autres produits qui sont déja ou vont étre 
l'objet d’une crise économique analogue A celle qui pése si lourde- 
ment sur le blé; 2° Que l’augmentation de la consommation par des 
ventes a prix réduit ou des distributions gratuites & des pays misé- 
reux, pour humainement souhaitable qu’elle apparaisse, est d’une 
application difficile vu les habitudes alimentaires des pays qui ne 
consomment qu’exceptionnellement du pain de froment; 3° Que la 
consommation animale ou industrielle du blé ne peut étre présente- 
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ment étendue de fagon satisfaisante; — il estime done : — que dans 
ces conditions il convient de chercher l'application de meilleures 
méthodes de vente. 1° Que celles-ci soient dues a liniliative des 
agriculteurs organisés professionnellement, 2° ou qu’elles svient 
laissées 4 l'intervention des Gouvernements de chaque Plat, qui 
régleront le régime des importations et des exportations, de facon a 
garantir 4 chaque pays un prix rémunérateur, et ce, en attendant 
que les producteurs mondiaux de blé, s'inspirant de l’exemple donné 
par les producteurs de sucre, se soient organisés pour appliquer 
des méthodes rationnelles de vente qui feront cesser la misére, 
notamment dans les pays céréaliers d’Europe. — Pour ces motifs, 
le Congrés émet l’avis que la solution du probléme des céréales 
constitue la tache prochaine la plus importante a réaliser en vue 
de rétablir l’équilibre nécessaire entre l’oflre et la demande des pro- 
duits agricoles, et émet le veeu : f° que les discussions entaméesa 
Geneve, 4 Paris, & Rome et a Londres soient poursuivies dans le 
but d’établir pour le commerce mondial des céréaies une organisa- 
tion générale de la vente; 2° qu’en attendant, les pays européens 
importateurs fassent leur possible pour sentendre avec les pays 
exportateurs par le moyen de facililés spéciales, par exemple par 
un régime préférentiel; 3° que la protection instituée par les pays 
européens importateurs pour les céréales et autres produits agri- 
coles ne soit réduite que dans la mesure ou les pays exportateurs, 
par le moyen d’une organisation approprice, auront fait en sorte 
que le commerce mondial s’effectue 4 des prix rémuneérateurs. » 

Cette lecture parait pénible sans doute; mais, outre qu’il impor- 
tait de donner le document, encore inédit, on reconnaitra qu’il est 
vraiment complet et hardi. Tous les remédes & la crise proposés 
depuis dix-huit mois y sont étudiés etappreécies a leur valeur. Pas 
de surproduction, disait le 18 mai M. Howard, haut commissaire du 
Canada et président de la conference de Londres, et récemment, au 
Zonseil national économique, un orateur nous tenait le méme lan- 
gage. Il suffit, parait-il, de faire manger du pain de froment aux 
aégres et aux Chinois qui consomment du manioc et du riz. En cas 
de mévente du bétail, trés possible dans un an ou deux, ces mémes 
augures nous proposeront sans doute des débouchés chez les 
peuples ichtyophages. Il y a surproduction, répond le Congrés, et a 
l’argumentation des quatre grands pays pro jucteurs, Canada, Ftats- 
Unis, Argentine, Australie : « Pourquoi vous obstiner en Europe a 
faire du froment que nous pouvons vous fournir a des prix déliant 
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toute concurrence? » il réplique : « Impossible de supprimer les 
céréales qui sont l’armature de l’assolement européen ». Gladstone a 
dit aux producteurs de blé britanniques : Eh bien! faites des roses! 
Mais Cobden et lui ruinérent délibérément l’agriculture au profit du 
commerce etdel’industrie, polilique qui était peut-étre bonne pour 
Angleterre, mais irréalisable chez les nations agricoles du conli- 
nent. Et puis l’Angleterre était maitresse de la mer : qui, désormais, 
gouvernera les vagues, rule the waves? Le blé est au premier chef 
un instrument de défense nationale. Le 26 octobre 1930, VAlle- 
magne a porté & 25 reichsmarks, soit 30 fr. 90-or, son droit de douane 
sur les blés ; comme le quintal de froment vaut environ 12 francs-or 
dans l’Amérique du Nord, on voit importance de la protection 
accordée. En fait, elle est si excessive et aménerait une telle hausse 
du prix du pain, que le Gouvernement de Berlin la tempére par des 
ristournes aux meuniers, mais il est visible que le souvenir du 
pain Kk hante les esprits. 

La hardiesse du veeu se trouve dans l’appel au régime préféren- 
tiel et par conséquent dans la revision des traités de commerce qui, 
presque tous, contiennent la clause de la nation la plus favorisée. 
A la conférence de Rome, il y a quelques semaines, les pays expor- 
tateurs d’outre-mer l’ont solennellement invoquée, mais, comme 
les morts, les faillites vont vite dans les pays danubiens, pour la 
plupart nos amis et alliés. M. Victor Boret, ancien ministre de 
l’Agriculture, a proposé un amendement tendant a définir le régime 
préferentiel; il le concoit, pour ainsi parler, dans le temps et dans 
l’‘argent. Pendant une certaine période de la campagne, qui va du 
4°" juillet au 30 juin, les pays importateurs n’ouvriraient leurs fron- 
tieres qu’aux bles européens. En outre, le tarif douanier pourrait 
étre abaissé, ce qui signifie que les pays danubiens pourraient 
relever leurs prix de vente de toute la somme remise sur le droit de 
douane; et, par conséquent, nous leur remettrions indirectement une 
partie de nos recettes al'importation. L’amendement a été repoussé 
a l’unanimité, aprés avoir rencontré l’opposition particuliére de la 
délégation allemande, qui, tout en acceptant l’idée de préeférence 
ne voulait aucune précision sur ses modalités. Et, depuis, les 
agences viennent de publier l’accord germano-roumain. 

L’Allemagne s’engagerait 4 acheter annuellement en Roumanie 
40000 wagons de froment et 100000 wagons d'autres céréales, 
notamment de l’orge, avec la prime, non clairement indiquée, que 
suppose le tarif préférentiel ; en échange elle controlerait, dit-on, la 
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vente des céréales roumaines; de grands travaux publics, tels que la 
construction du pont sur le Danube entre la Roumanie et la Yougo- 
slavie, lui seraient confiés; des fournitures de matériel pour les che. 
mins de fer, les machines et particuliéremenl les machines agricoles 
Jui seraient demandées. Toute une mainmise économique 1). Si cer. 
taines personnes, dédaigneuses de l’agriculture, ignoraient l’impor- 
yance d’une crise agraire, elles sont aujourd’hui mieux informées. 
Pendant ce temps des congressistes polonais nous parlaient de leur 
misére : « Nous sommes vendeurs de betteraves et de pommes de 
terre. A qui? » On peut étre sir que leur grand voisin de l’ouest est 
en éveil. Le moratoire proposé par le président Hoover au nom des 
Etats-Unis et par surcroit quelques crédits accordés pourront mer. 
veilleusement fructifier. L’Allemagne accordera ses préférences.. 
aux Polonais. Les marchands libre-échangistes de Manchester et de 
Birmingham devront renoncer a leur vendre des cotonnades ou des 
machines. Le Germain fournira tout; au temps de linflation, il a 
« rationalisé », suivant l’expression dont on abuse, toute son industrie 
et aujourd’hui sa capacite de production dépasse infiniment celle de 
1913; il a tout joué sur sa faillite bancaire suivie d'une reprise fou- 
droyante de son industrie. Ft ses clients futurs seront ceux d‘autre- 
fois; la Milteleuropa, le proche Orient échangeront leurs produits 
agricoles contre ses produits manufacturés. Les choses sont plus ou 
moins demeurées en l'état; l’héritage du passé n’est pas encore 
perdu ; le mort saisit le vif. 

Mais la vague de fond qui achéve de démmanteler la barque écono- 
mique est bien venue d’outre-mer et c’est le blé trop abondant. Le 
quintal des blés danubiens, inferieurs en qualité au Manitoba et méme 
au Barusso d’Amérique, est tombe 4 quarante-cing franes papier sur 
les marchés, c’est-a-dire 4 trente ou trente-cing francs chez le pro- 
ducteur. Du coup, la Roumanie, la Hongrie, la Bulgarie, la Yougoe 
slavie, sans compter la Pologne, sont tombées & genoux. Aussi le 
voeu que nous avons cité demande « que les pays exportateurs fas- 
sent en sorte que lecommerce mondial s’effectue a des prix rémuné- 
rateurs ». C’est dire nettement aux grands producteurs : a vous la 
faute ! Les barrieres douaniéres ne seront abaissées en Europe que 
« dans la mesure » oii vous aurez réduit vos emblavements excessifs. 


(1) Une dépéche allemande du 4¢* juillet nie que l’accord stipule des quantités 
fixes. En effet, les quantités varieront sans doute suivant les récoltes futures. 


Elle ajoute que cet accord pourrait étre étendu aux autres Etats agraires des 
Balkans. Précisément! 
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Au Canada, aux Flats-Unis, en Argentine, en Australie, on recense 
dix-sept millions d’hectares de blé de plus qu’en 1913. Pendant la 
guerre il fallait nourrir l'Europe et pendant les années qui suivirent 
nos champs restérent longtemps en friche. Outre-mer on s’enrichis- 
sail vite. Mais l'Europe a reconstitué sa sole de froment ; cing mil- 
lions d’‘hectares sur six millions abandonnés ont été remis en culture 
et avec les progrés de la science agronomique la production est 
remontée au niveau dautrefois. Telle est la principale cause de la 
mévente ; il est vain de l’attribuer a une mauvaise repartition de lor; 
la vieille loi de l’oflre et de la demande est rentrée en vigueur tout 
simplement. 

Nous n’étudierons pas, comme nous l’avons fait pour le blé, tous 
les veux du Congrés, — qu’on se rassure, — mais la betterave est 
une si grande dame que nous ne pécherons pas contre elle par omis- 
sion totale. P’aprés le professeur Brdlik, ancien ministre de l’Agri- 
culture, — auquel nous saisissons cette occasion de rendre hommage 
pour son organisation parfaite du Congrés et son inépuisable com- 
plaisance, — 1 500 000 ouvriersagricoles en Europe devraient quitter 
la campagne si la betterave sucriére disparaissait. Citons un extrait 
du viu:« que le contingentement de la production betteraviere 
soil réalisé sous le controle étroit des organisations de planteurs, 
controle imposé, si besoin est, par les Etats. » Vraiment le congrés de 
Prague a émis des veux qui eussent paru révolutionnaires il y a dix 
ans! Le contingentement suppose l’atteinte au droit du propriétaire ; 
on dit 4 celui-ci : tune planteras pas plus loin. C’est exactement ce 
que demandent nos viticulteurs dont le projet de statut vient de 
faire rage au Parlement. Puis on fait appel 4 |’étatisme pour donner 
la formule exécutoire & tous ces réglements. 

Cette évolution dans les esprits méritait d’étre signalée; elle 
fera songer les esprits murs. 


Cuarves LEGRAsS, 
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L’EVOLUTION MORALE DE LAMARTINE (1) 





Voila six ans que les wuvres de Lamartine sont tombées dans le 
domaine public. Depuis lors, il a paru un certain nombre de publi- 
cations qui ont rajeuni ou renouvelé l'idée que nous pouvions nous 
former, sinon de son wuvre, tout au moins de sa personnalité morale. 
M. Louis Barthou, dans un élégant volume illustré tout plein de pré- 
cieux inédits, a groupé « autour de Lamartine » les portraits biogra- 
phiques de son pére, de sa mére, de sa femme, d’Elvire et de Valen- 
tine. M. Maurice Levaillant a publié un trés heureux choix des wuvres 
du potte, et il l’a accompagné d'un commentaire qui utilise avec 
science el avec goit toute l’abondante « littérature » du sujet. M. Paul 
Hazard a écrit d’autre part, dans une collection qui s‘intitule Vodles 
vies, grandes wuvres, un charmant Lamartine, qui est un modéle 
d'information solide et de vivante évocation. M. J. Lucas-Dubreton, 
dans une autre collection, nous a donné récemment une Vie amou- 
reuse de Lamartine qui résume avec une suffisante discrétion ce que 
nous savons aujourd’hui de ses expériences sentimentales. Enfin 
M. le comte de Chastellier a publié les lettres inédites du poéte a ses 
niéces : Lamartine s’y tiontre 4 nous au naturel sous la figure de 
l’oncle le plus délicieusement adorable que la terre ait porté, et l’on 
s’explique le culte quasi religieux que Valentine de Cessiat a pro- 
fessé pour lui jusque par dela la tombe. 

(4) Louis Barthou, Autour de Lamarline, ouvrage orné de 44 illustrations, 
4 vol. in-16; Payot, 1923; — Maurice Levaillant, GEuvres choisies de Lamartine, 
Hatier, 1925; — Paul Hazard, Lamartine (Nobles vies, grandes ceuvres), 1 vol. in- 
46; Plon, 1925; — Lamartine et ses niéces, correspondance inédite publiée par le 


comte de Chastellier, 1 vol. in-16; Plon 1928; — J. Lucas-Dubreton, la Vie amou- 
reuse de Lamartine (Leurs amours), 4 vol. in-46; Flammarion, 1930. 
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Je voudrais prendre prétexte de ces diverses publications, sans 
négliger d’ailleurs les travaux antérieurs de MM. Lanson, Doumic, 
de Lacretelle, des Cognets, de Jules Lemaitre, de Maurice Masson, 
de Bruneti¢ére, de Vogiié, de Faguet et de Sainte-Beuve, pour 
essaver de fixer dans ses traits essentiels la physionomie morale 
de Lamartine et pour retracer briévement son évolution spirituelle. 


x 
* * 


Il n'est pas né, comme il l'a dit, & Milly, « parmi les pasteurs », 
mais X Macon, au début de la tourmente révolutionnaire, le 
10 octobre 1790. La famille paternelle, originaire du Charolais, était 
de petite et récente noblesse; un Alamartine en 1550, est établi 
« tanneur cordonnier » 4 Cluny. Un siécle plus tard, son petit-fils 
Estienne achéte la charge de secrétaire du roi qui confere la noblesse 
de robe 4 sa famille. Le grand-pére du poéte, Louis-Francois, est 
soldat : capitaine et décoré de Vordre de Saint-Louis, il fait un riche 
mariage, arrondit ses domaines et vit somptueusement en grand sei- 
gneur sur ses terres. ll atrois fils : Vainé, de santé délicate, ne se 
marie pas; le cadet entre dans les ordres; le second, Pierre, « le che- 
valier de Pratz », entre au service dés lage de seize ans : a trente- 
huit ans, brillant capitaine de cavalerie au Régiment Dauphin, il 
s'éprend d’une jeune amie de sa sur Suzanne, M'* Alix des Roys, 
peu fortunée, mais « simple, jolie, fraiche, plaisant 4 tout le monde », 
el, apres avoir triomphé des résistances paternelles, il l’épouse en 
janvier 1790; l'année suivante, il démissionnait, ce qui ne l’empécha 
pas, au 10 aovt, d’acecourir défendre son roi : il fut blessé a laltaque 
des Tuileries. C’était un homme de devoir et de tradition, loyal et 
fier, d’esprit libéral et cullivé, qui cachait sous les dehors un peu 
rudes d’un vieux militaire un cceur excellent, une sensibilité trés 
vive. « Je tiens de mon pére, disait Lamartine, une certaine bravoure 
de tempérament et une entiére honnéteté. » Il lui devait aussi son 
amour de la terre natale. 

Il ressemblait surtout 4 sa mére. Celle-ci était la grace, la bonte 
et la séduction mémes. Tres pieuse avec cela, et méme mystique, 
d’un mysticisme ala Fénelon, elle était toute tendresse, toute indul- 
gence et tout amour. Elle ne sut jamais, elle ne sut pas assez faire la 
moindre peine a son fils : celui ci l’adorait, mais par ses légeretés de 
jeunesse il la fit bien souvent soufirir. « De ma mere, disait-il, je tiens 
assez de finesse et une sensibilité dont toutes les notes sont justes. » 
Il tenait d’elle aussi son invincible idéalisme. 
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L’enfant avait sept ans quand toute sa famille alla s’installer a 
Milly. Dans une bien jolie page qui est comme le pendant d’une autre 
page celébre des Vémocres d’outre-tombe, lui-méme nous a conté les 
pittoresques détails de cet oxode, la longue file de chariots 4 beufs 
surchargés de bagages, d'ustensiles de toute sorte, de femmes et 
d’enfants rieurs qui, par une belle matinée d’automne, s’égaille sur 
la route de Macon 4 Milly. L’humble maison de Milly, c’est le maigre 
domaine qui est échu au « chevalier » 4la mort de son pére : ily 
vivra modestement, pauvrement, en gentilhomme campagnard, pour 
qui une mauvaise récolte est un véritable désastre, mais dont aucun 
revers n’abat le tranquille courage etle stoicisme chrétien. 

Entre une mére trop tendre et un pére trés absorbé, l'enfant méne, 
trois années durant, la libre vie d’un petit paysan, volontaire, 
batailleur, peu discipliné. ll lui arrive de rudoyer les cing sceurs dont 
il est l'ainé. Par des lectures de la Bible, d’Athalie, par son propre 
exemple surtout, la mére essaie de l’éveiller a la vie religieuse. 
Quelques vagues lecons de l'abbé Dumont, l’inquiétant vicaire de 
Bussiéres, complétent cette éducation premiére. 

A ce sauvageon inculte l’oncle « terrible » veut imposer une 
regle. « Fondant en larmes », M™ de Lamartine l’emméne 4 Lyon et 
le laisse « pleurant lui-méme » dans la sombre pension Puppier. Il 
ne put s’y acclimater, et un beau jour, il se sauve avec deux de ses 
petits camarades. II fallut chercher un régime plus doux : onle 
trouva au collége de Belley, que dirigeaient les Péres de la Foi. 
Eléeve irrégulier et peu appliqué, l’adolescent y poursuit pendant 
quatre ans d’honnétes études classiques; il y contracte de solides 
amitiés, s’ouvre 4 de vives émotions de nature et de religion, — 
c'est 14 qu’il eut la révélation du Génie du Christianisme, — et grif- 
fonne ses premiers vers. Quand, en 1808, a dix-sept ans, il quitte le 
collége pour mener, pendant huit années, une trop libre vie doisi- 
velé qui inquiéte justement ma mére, c’est un « grand diable de 
Bourgogne » remuant et dissipé, capricieux, passionnément épris 
d'indépendance, déja impatient de l’amour, et quis’appréte 4 mordre 
a belles dents a tous les fruits de la vie. 

Il commence par s'‘intoxiquer de littérature. I] dévore tout ce qui 
lui tombe sous la main : anciens et modernes, Francais et étrangers, 
Homére et la Bible, Platon et Montaigne, Voltaire et Rousseau, 
Richardson et Alfieri, Goethe et Ossian, Chateaubriand et M™ de 
Staél, Parny et les petits pottes, romanciers, dramaturges, philo- 
sophes du xvmi* siécle. Sa vocation littéraire se dessine : il écrit des 








vers | 
il fait 
de dis 
Dum 
peud 
Celta 
E 
se ju 
yoie 
aven 
Lam 
mois 
tom! 
par: 
sple 
vers 
Mer 


Va 
au 
do 
« 








REVUE LITTERAIRE. 464 


yers et noirci! beaucoup de papier a lettres. I] s’amuse aussi; il joue, 
il fait des dettes, il désole sa famille, sa mére surtout. Et dans cette vie 
de dissipation, sous influence de ses lectures, du peu orthodoxe abbé 
Dumont et de ses deux oncles voltairiens, il sent s’évaporer la foi, 
peu dogmatique pourtant, qu'il tient de ses parents et de ses maitres. 
Cet apprenli potte promet d'etre un assez mauvais sujet. 

En {S1f, @ Macon, il croit s’éprendre d’une jeune personne qu'il 
se jure d ¢pouser. Sa famille juge prudent de le dépayser : on l’en- 
voie en Italie. Ce voyage lui fut unenchantement. A Naples, nouvelle 
aventure amoureuse, dont l’exacte réalité nous échappe, mais que 
Lamartine a immortalisée dans le poétique épisode de Graziella. Au 
mois de mai 812, il est de retour dans son Maconnais : il s’ennuie, 
tombe malade, part pour Paris ot il fait mainte soltise, et ramené 
par sa mere & Macon, il trompe son désceuvrement et ses crises de 
spleen par toutes sortes de beaux projets littéraires : il esquisse ou 
versifie quatre tragédies, un Sail, une Médée, une Brunehaut, un 
Merovée; il réve d’un grand poéme épique sur Clovis. Evidemment, 
les lauriers de Voltaire, son auteur favori, l’empéchent de dormir. 

Sur ces entrefaites, |’Empire s’écroule : son pére fait de lui un 
garde du corps: il oublie son « ennuyeux métier » en rimant force 
élégies, épitres ou romances. Aux Cent Jours, il accompagne le Roi 
jusqu’a Bethune, se réfugie en Suisse pour ne pas servir « l’usur- 
pateur », et 4 la chute de ce dernier, donne sa démission. I] ambi- 
tionne vainement d’étre sous-préfet, puis d’entrer dans la diplo- 
matie, et il se console de ses démarches infructueuses en consa- 
craunt au souvenir de |’ « Elvire » napolitaine quelques élégies qu’il 
saura bien utiliser un jour. En attendant, il songe a les imprimer. 
Mais il est malade: il souffre du foie, et, sur le conseil des méde- 
cins, 41 automne de 1816, il part pour les eaux d’Aix. 

Grand, mince, élancé, beau comme un jeune dieu, comment 
lardente M’* Charles n’edt-elle pas remarqué ce nouveau venu qui, 
au début octobre, venait s’installer dans la pension de famille du 
docteur Perier? Trés vite une idylle s’ébaucha. Fut-elle platonique? 
« Assurement non, répondait un jour Lamartine a son ami Dargaud 
qui l’interrogeait sur ce délicat sujet, mais l’ame prédomina toujours 
sur les sens. » En fait, comme un enfant gité qu’il fut éternelle- 
ment, il s’est laissé aimer plus qu’il n’a aimé lui-méme; ou plutét, il 
n'a commencé a aimer vérilablement que lorsque l’héroine du Lac 
lui eul ¢l¢ rvavie par la mort. « Quand il apprit, nous raconte 
Dargaud, la nouvelle néfaste, Lamartine poussa un cri terrible et 
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s’échappa de la maison paternelle. 1] erra dans les vignes et dans les 
bois pendant deux jours et une nuit, puis il revint. I] était d’une 
paleur si livide que tout le monde fut épouvanteé. Ses sceurs n’osaient 
l’interroger. Son pére se tut. Sa mére, sans lui parler, l’embrassa... 
Il garda pendant plusieurs mois le silence du désespoir. » Désespoir 
fecond, s’il en fut, puisque nous lui devons le coup d’éclat des 
Méditations. 

La fin chrétienne de Julie a certainement ébranlé l’incroyance de 
Lamartine, redoublé l’inquiétude morale qui le travaille depuis 
quelque temps. « Heureux ceux qui croient! écrira t-il encore deux 
ans plus tard, mais je doute, je voudrais, je désire, j’espére plulit 
que je ne crois fermement. » Il nest pas mur encore pour les paris 
qui engagent toute la vie. Il se reprend au divertissement, au travail, 
a l’amour : il compose un Saiil qui échoue a la Comédie-Francaise, 
mais qui lui ouvre d’aristocratiques salons; il se laisse séduire 4 la 
voluptueuse beauté d'une princesse italienne qui lui fait connaitre 
la plus brilante passion; et en méme temps, car il est complexe et 
mobile, il songe au mariage, & un mariage de raison avec une jeune 
Anglaise qui va se converlir au catholicisme et qui sera pour lui la 
plus tendrement dévouée des compagnes. A Paris, ot il s’occupe de 
la publication d'un volume de vers, il tombe subitement malade; il 
croit qu'il va mourir, et il écrit & Virieu : « Je me prépare a compa- 
raitre et je dirai: Seigneur, me voici. J’ai souffert, j’ai aimé, j/ai 
péché; j’étais un homme, c’est-a-dire peu de chose. J’ai désiré le 
bien. Pardonnez-moi! » Et quelques semaines plus tard : 


Je te dirai la verité a toi seul: c’est par religion que je veux absolu- 
ment me marieret que je m’y donne tant de peines, ll faut enfin ordonner 
sévérement son existence selon les lois établies... Enchassons-nous dans 
Vordre établi avant nous... Appuyons-nous sur les soutiens qui ont servi 
a nos péres; et s‘ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu 
lui-méme la force et la nourriture qui nous conviennent spécialement : 
faisons-lui pour l'amour de lui le sacrifice de quelques répugnances de l’es- 
prit pour qu'il nous fasse trouver la paix de l’4me... Ergo, marions- 
nous! (4) 


(4) Dés son adolescence, Lamartine a révé d'un foyer régulier. Dans ses 
Adieux au College de Belley, — la piéce doit dater de 1808, — il s‘écriait déja, 
s’adressant & l’Amour : 


Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon ame 

De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! 

Je veux que le devoir puisse approuver ma famme; 
Je ne veux aimer qu’une fois. 
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Aprés une enfance et une adolescence chréliennes, aprés une 
jeunesse incroyante, mais traversée ga et 1a de quelques velleités 
religieuses et d’elans spiritualistes, il se fixe provisoirement, vers 
la trentitme année, dans un christianisme de volonté et de désir 
plus que de raison et de sentimeut, et qui laisse subsister bien des 
doutes et des résistances intellectuelles. 

Les Wéditations paraissent, — on sait avec quel éclat, — reflétant 
avec fidélite toute cette évolution morale et cet état d’ame assez 
complexe. Glorieux, fété de tous, pourvu d'un poste de secrétaire 
dambassade a Naples, le povte se marie; il part pour sa chére Italie: 
sa femme va lui donner un fils; il est heureux. Il est heureux, mais 
agité, inquiet, travaillé surtout d’un « obscur besoin d’activité » 
quil ne sait comment deépenser. Sous linfluence de sa femme et de 
samére, le fond de sa pensce est alors trés suffisamment chrétien : 
mais deja l’on sent chez lui un certain besoin d’échapper aux for- 
mules dogmatiques qui ira en s‘accentuant. En lisant le Dernier 
Chant du Pélerinage d’Harold, sa mere éprouve un peu de peine et 
de justes appréhensions. Quand elle meurt d’accident en 1829, 
Lamartine, qui a déja perdu son fils, ressent de ces deux morts une 
profonde tristesse, et il est alors bien prés d’étre enticrement détaché 
je toute croyance posilive. La « religion » des Harmonies est sou- 
vent plus voisine du déisme ou méme du panthéisme que du pur et 
simple christianisme. 

La Revolution de 1830, qu'il avait prévue et approuvée, va libérer 
Lamartine de toute attache officielle : il donne sa démission et peu 
apres se présente a la députation. Mais avant d’entrer dans la vie 
politique, il éprouve le besoin de sinterroger a fond lui-méme sur 
ce qu'il croit, sur ce qu’il est, sur sa raison d’étre en ce monde. Et 
ol pourrait-il mieux procéder a ce loyal examen de conscience que 
«devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de vérité dans le monde 
et mourut avec le plus de dévouement a cette vérité dont Dieu l’avait 
fait le verbe »? Le voyage d’Orient est décidé : il marchera sur les 
traces de Chateaubriand, croisé un peu profane, mais aqui « du moins 
la foi restait ». Lui, Lamartine, il aura au tombeau du Christ comme 
la révélation de son intime incroyance. Dans 1’ « ardente et forte » 
prigre qu'il prononga au Saint Sépulecre, il se crut appelé & entrer en 
communication directe avec Dicu et a faire triompher sa volonté sur 
la terre. Ces poétes ne doutent de rien, et ils jouent volontiers au 
prophéte. Quelques semaines aprés, sa fille Julia, une délicieuse 
enfant de dix ans qu'il avait eu l’imprudence d’emmener dans son 
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voyage, mourail entre ses bras. Son désespoir fut immense et acheva 
de l’écarter du Dieu qui l’'avait frappé. Il n’était pas de ces ames 
« chez lesquelles la picté est un fruitdes larmes ». Désormais, dans 
son foyer dépeuplé, et ou la tendresse conjugale ne suffira pas Ale 
retenir, il ne songera plus guére qu’a la haute mission providentielle 
qu'il s’est généreusement assignée. 

Dans ces disposilions d’esprit nouvelles, ilsera soulenu et encou 
ragé par l’encombrante et parasilaire amitié d'un homme qui eut 
sur lui quelque influence, — l'influence que les esprits meédiocres, 
étroits et obstinés exercent parfois sur les esprits supérieurs, — ce 
Dargaud dont il a fait son confident, et qui, fanatique d’irréligion en 
méme temps que deiste fervent, aurait bien voulu entrainer le poste 
a des déclarations bruyantes d’anticléricalisme. Lamartine sur ce 
point lui a toujours résisté, par délicatesse morale, par amour des 
humbles, par respect pour son passé et pour le passé des siens, par 
désir aussi de ne nuire a aucune Ame; mais il est certain que, sur 
le fond des choses et des questions, il lui a trop souvent cédé. 
Dans ses écrits et ses discours, si ses convictions intimes percent 
souvent, si elles se manifestent par des développements ou des sug- 
gestions fort discutables, elles sont presque toujours enveloppées 
de si prudentes formules et tempérées par l’expression d’un si ardent 
Spiritualisme, qu’elles peuvent passer inapercues et qu’elles ne 
risquent guére de choquer les consciences. Il est probable que bien 
des croyants n’auraient pas prété grande attention aux hardiesses 
et aux « hétérodoxies » de Jocelyn et de la Chute d’un ange, si elles 
ne leur avaient pas été signalées par les condamnations de l'Inder. 

Devenu dés 1833 un homme politique, Lamartine va s’efforcer, — 
et il y parviendra 4 force de volonté persévérante, — de prendre 
rang parmi les premiers orateurs de son temps. I] apportait dans les 
assemblées parlementaires une note toute nouvelle, qui surprenait 
et charmait tout ensemble. On ne suivait pas toujours, mais on écou- 
tail avec admiration ce poéte au beau et noble visage, — voyez son 
buste par David d'Angers, — au front superbe, 4 la taille élégante 
et svelte, aux yeux inspirés, au délicieux sourire, 4 la voix sonore et 
prenante, et qui toujours avait l’air de s’élancer. II siégeait « au pla- 
fond », il planait au-dessus de la mélée des partis; il ne séparait pas 
Vintérét national de l’intérét humain; il ne révait que de réconcilia- 
tion des classes et des peuples; son idéal généreux et chimérique 
ne tenait pas compte des contingences historiques, des intéréts et 
des passions de la commune humanité; il créait une dangereuse 
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«mystique », comme on dit aujourd'hui, et qui, fatalement, un jour 
ou l'autre, allait se retourner contre lui. Lui, le moins révolution- 
naire des hommes, il allait contribuer & déchainer une révolution 
qui, sans doute, se serait probablement déchainée sans lui, mais que, 
sans le vouloir, il a précipitee, et qu’avec tout son génie, il n’a pu 
finalement maitriser. 

Son excuse est dans son absolu désintéressement, dans son 
indéniable générosilé, et dans sa puissance d’illusion. li y a dans 
les cruels Poisons de Sainte-Beuve un mot assez méchant sur 
Lamartine : « Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot 
adit dédaigneusement & Lamartine : Wais d’ou venes-vous ? je suis 
sir que Lamartine, sison cur avait parlé, aurait répondu a Vins- 
tant: Je descends du ciel ot j’étais assis 4 la droite de mon Pére ; 
et qui plus est, je suis mon Pére lui-méme. » Or, en avril 1848, le 
povte ecrivait & sa nicce Valentine : « Il est evident que Dieu a son 
idée sur moi, car je suis un vrai miracle & mes yeux. Je ne puis pas 
comprendre, autrement que par un souffle de Dieu, Vinconcevable 
popularité dont je jouis ici, dans les rangs les plus pauvres et dans 
les salons des plus riches, dans les boutiques des rangs interme- 
diaires. C’est du fanatisme. Je ne puis étre apercu nulle part sans 
une émeute d'amour. » Et deux mois plus tard: « Dieu sauve la 
République toutes les fois qu'elle parait perdue; il a, je pense, ses 
desseins sur elle et veut qu'elle serve au développement des grandes 
vérités relijieuses, pour lesquelles seules je me suis dévoué moi-méme 
dla Revolution. » Tres sincérement, et, si l’on veut, trés naivement, 
Lamartine s’est cru un élu de Dieu, un envoyé du Ciel investi de 
la mission surnaturelle de faire régner la paix parmi les hommes. 
« J'ai la conscience, écrit-il encore, que je travaille uniquement pour 
la cause de Dieu, et que je lui donne volontiers ma téte. » Si extra- 
ordinaire que cela puisse nous paraitre, le principe de son action 
politique et sociale est une haute pensée religieuse. 

Assurément, cetle religion est un peu vague. Sans rompre déli- 
berément avec I'lglise, elle ne retient du christianisme que ce qui 
reste du chrislianisme quand on élimine toute la tradition ecclé- 
Siaslique. Point de dogmes, point de prétres; point d’intermédiaire 
entre Dieu el Lhomme. Croyance a un Dieu & demi impersonnel, a 
la Providence, a la spiritualité et 4 l’immortalité de l’ame, a leffica- 
cilé de la priére, ce sont la les articles essentiels de ce credo un peu 
simpliste : c’est, & peu de chose prés, le chaleureux déisme de Rous- 
seau. Joignez-y la foi au progrés, ala fonciére bonté de la nature 
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humaine, et vous aurez toute la substance de la religion lamarti- 
nienne. Mais il faut s’empresser d’ajouter qu’'a ce nouvel evangile, 
Lamartine a cru de toutes les forces de son Ame. Ses lettres A seg 
niéces nous montrent un homme littéralement ivre de Dieu. Il prie 
sans cesse et il demande qu’on prie pour lui: « Adieu, mes cherg 
anges. Priez tous les jours pour nous. Il n’y a pas une heure de la 
journée, oll votre nom ne soit porté par nos veux a Celui qui tient 
dans ses mains le ceeur, le sort, la vie, l'avenir de ses entants. Je 
crois 4 ce commerce A travers le ciel... Dieu est l’ami a qui on peut 
parler 4 cour ouvert de ses amis absents. Il n’a pas a s’ollenser et je 
n'ai pas 4 m’humilier de tout ce que je lui dis de vous et de tout ce 
que j implore pour vous. » — « N’oubliez pas de prier en famille, et 
en particulier sans cesse pour nous et pour moi. Dieu seul peut nous 
inspirer, nous défendre, nous sauver. » — « Adieu, priez, priez, 
priez, le secours est la-haut. » 

Ce mystique état d’ime nous explique l’extraordinaire altitude de 
Lamartine pendant lorage révolutionnaire. Ce n’est pas seulement 
celle d’un tribun populaire, comme ceux dont l'antiquilé nous a 
aegué le souvenir; c’est celle d’un prophéte et d'un chef religieux, 
Ses succés oratoires, en le grisant un peu, lui avaient révélé son 
prestigieux ascendant sur les foules: il les relate dans ses lettres 
avec une adorable fatuité : « Un mot, ma chére Valentine, pour vous 
dire en courant 4 toutes, que je descends de la tribune aprés une 
improvisation de deur heures un quart [c'est lui qui souligne) qui 
n’a pas eu son pendant depuis 1789 dans les Parlements. » — « J'ai 
un succés de fureur de tribune ici cetle année chaque fois que 
jouvre la bouche; les cours et les esprils sont secrétement a moi 
dans la Chambre et dans le pays, plus qu’ils ne le furent jamais. » 
L’accueil enthousiaste qui avait été fait aux romanesques (Girondins, 
— ce livre qui, disait Chateaubriand, « lui dorait la guillotine », — 
lui avait fait croire que toute la France était conquise : « Je suis, 
écrivait-il, accablé de lettres et submergé d’enthousiasme croissant 
de toutes les parties du monde. J’aurais publié un évangile nouveau 
que l’émotion ne serail pas plus incendiaire. » « Je suis la popularité, 
en ce moment, 4 moi tout seul », disait-il encore. Il se crut assez 
fort, — et il le fut quelyues jours, — pour contenir un peuple 
déchainé et pour lui imposer son idéal d’ordre et de religieuse 
fraternité. 1] fut admirable d’héroisme, de noblesse, de présence 
desprit, d’éloquence. Il eut le tort de croire qu’on pouvail main- 
tenir 4 ces hauteurs des foules anonymes, impulsives, faciles a 
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abuser, Quelyues mois aprés, au « roi Lamartine » la France, 4 une 
énorme majorilé, préférait Louis-Napoléon Bonaparte. 

Sans rancceur il se retira sous sa lente. Avec une prodigalite fas- 
tueuse il avait, toute sa vie durant, semé l’or aux quatre coins de 
l'norizon. 11 avait plus de cing millions de dettes. Pendant vingt ans 
il va travailler comme un forcat pour les payer. « Exilé du monde, 
yetiré en Dieu », tout en multipliant les « confidences » et les récits 
romanesques, ou il fait passer toute la grace de son génie, toute la 
poésie de sa vieillesse commengante, il ne renonce pas a son haut 
jdéal d'apostolat moral : instruire, élever, spiritualiser les humbles 
lui parait un devoir auquel il rougirait de se dérober : en marge de 
ses livres d’imagination ou de souvenirs, il édifie, au jour le jour, 
toute une q@uvre d’enseignement populaire qui n’est pas assez 
connue et qui renferme de trés belles pages. Et tandis que la France 
l'oublie, qu'une autre génération, éprise d’autres idoles, l’accable 
de son dedain ou de son indilférence, et qu'il lutte desespérément 
contre les créanciers, contre la misére, c’est un magnifique spec- 
tacle de voir ce grand vieillard, « redevenu franchement et exclusi- 
venent homme de lettres », se réjouir encore de « léguer une 
parcelle de son 4me 4 ceux qui viendront aprés lui 

Dans cette dernicre et douloureuse phase de son existence, au 
milieu de | abandon presque général, il a été soutenu, console, for- 
tilé par deux affections féminines qui, a force de dévouement et 
dingénieuse tendresse, lui ont amorti les trop rudes choes de la 
triste réalité. D’abord, celle de sa femme, sa collaboratrice de tou- 
jours, si courageuse, si résignée, si délicatement inventive, si géné- 
reusement indulgente aux torts de son grand homme, et quia mis 
tout son bonheur a se sacrifier pour lui, Puis, celle de sa niéce 
Valentine. Deux projets successifs de mariage n‘ayant pas abouti, 
celle-ci se consacra tout entiire 4 son oncle avec une ferveur d’ado- 
ration plus que filiale dont on ne connail pas beaucoup d’exemples : 
elle luia donné tout son ceeur, « un ceur, lui disait-elle, dont vous 
ttes le seul maitre, la seule pensée, la vie unique et la seule et éter- 
nelle espérance ». « C’est & genoux et a vos pieds, lui écrivait-elle, 
el en couvrant votre main de baisers, mon cher oncle, plus cher que 
jamais, que je voudrais pouvoir vous remercier de la letire que je 
Viens de recevoir. Soyez mille fois béni pour la tendresse et la con- 
solation que vous m’envoyez: je les garde comme un trésor de bon- 
heur, de force et d’espérance au tréfonds de mon ceeur... Je vou- 
drais, au prix des plus atroces soullrances, vous faire de l’or avec 
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toutes les fibres de mon corps. » Et encore : « Adieu, je vous 
embrasse ; je ne sais si c’est comme une fille, une amie, une niece; 
mais, ce que je sais, c'est que, quel que soil le sentiment, il sera 
long comme ma vie et plus fort que la mort. Eerivez-moi vite. Merej 
de m’aimer, merci de me le dire, moi qui vous aime tant et vous le 
dis si mal. » Elle aurait voulu passer toute sa vie aupres de Lamar- 
tine. M’* de Lamartine, qui était un peu jalouse, aurait vu avec 
peine, fat-ce une niéce de son mari, occuper la place de la fille qu’elle 
avail perdue. A partir de 1854, elle s’y résizna, et le poéte nese 
sépara plus guére de son Antigone. Jusqu’a la derniére heure, elle 
ful, méme pour sa ante, « l’ange et lime de la maison 

Sous ladouce et tendre influence de ces deux femmes, Lamar- 
tine revenait peu 4 peu aux idées et aux praliques chréliennes de 
son enfance. Sans doute il n’avait jamais été pour la religion de sa 
mére un adversaire systéinatique ; mais si son cceur etait reslé chré- 
tien, son esprit ne l’avail pas toujours été. A instar de Lamennais 
dont la pensée lavait vivement séduil, il réva longtemps dun chris- 
lianisme élargi qui, pour s‘alapter & tout le monde moderne, se 
dépouillerait de tout son appareil dogmatique, c’est-a-dire d'une par- 
tie de sa substance. Il mil de longues années & s’apercevoir que ce 
n’était qu'une généreuse illusion. Mais, méme alors, il ne se sépa- 
rait pas des humbles croyants. Le jour de Paques 1852, il écrivait a 
ses niéces : « Le jour de l’an et le jour de Paques, je suspends le tra- 
vail et j’écris & mes affections les plus chéres. Il faut bien commen- 
cer année, surtout l'année ot l’on prie. Qu’avons-nous de plus sir 
que la priére? J’écris sans avoir rien 4 dire, si ce n’est que j’ai prié 
pour vous, comme pour moi, je lesens. Que le Dieu que l’on invoque 
aujourd’hni dans tant de langues veille sur vous plus que sur moi! 
En 1860, il avail sollicité dau Pape l’autorisation de faire célébrer la 
messe dans l’oratoire de Monceau. Pie IX, en la lui accordant, lui 
écrivit personnellement, « assurant son tres cher fils de son estime 
et lui envoyant toutes ses plus grandes, tendres, particuliéres et per- 
manentes bénédictions ». Cette lettre le toucha profondément. 

Cependant les jours sombres, les jours tragiques se multipliaient. 
En 1863, M’°de Lamartine mourait, et tandis qu'elle agonisait, admi- 
rablement soignée par Valentine, malade elle-méme, le poete, dans 
une chambre voisine, tordu par un rhumatisme aigu, étouffant ses 
cris, ne put aller lui dire adieu. Puis ce fut la ruine inéluctable. 
Deja, pour satisfaire les créanciers, il avait fallu vendre Milly. Aprés 
Milly, Monceau. Le Parlement finit par voler & Lamartine une pension 
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viagere de 25 000 francs. Cette aumdéne lui fut douloureuse. « Je n’ai 
pas répondu, écrivait-il, parce que je suis comm= les chiens qui se 
cachent pour mourir. » Un morne et farouche désespoir s’abat sur 
lui tout d’un coup. M. des Cognets nous le représente un jour, a 
Monceau, s‘enfuyant seul. « Valentine et les serviteurs ne le retrouvent 
que le soir, délirant et courant a travers la campagne, comme le roi 
Lear. » Comme s'il ne pouvait se détacher de la terre maternelle, a 
son dernier départ pour Paris, il fallut l’arracher presque de force 
dela voiture qui l’amenait ala gare. La mort entin vint le prendre 
doucement, la téte appuyée sur l’épaule de Valentine, le crucifix 
d'Elvire a ses lévres, assisté de Vabbé Deguerry, celui-laméme qui 
avait été appelé au lit de mort de Chateaubriand et qui devail périr 
victime de |a Commune. Son veeu d’autrefois était exauceé : 


O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe! 


Ce grand potte fut un trés grand homme. Qu’importent ses 
fautes, ses faiblesses ou ses erreurs! Il ne s’y est jamais enlizé, 
comme tant d'autres, ses rivaux de gloire, — un Victor Hugo par 
exemple, — qui, moralement, ne le valaient pas. Il y avail en lui une 
noblesse d’ame, qui recouvrait et emportait tout. M™° Swetchine, 
qui ne l’aimait pas, et qui le vit au lendemain des journées de juin, 
est émerveillée de la haute sérénilé dont il fait preuve 

Je vous assure, écrivait-elle, qu’il n’y a pas plus de trace sur son 
visage, dans son air que dans ses paroles, de la déeconfiture acceptee, de 
"humiliation, de l'anéantissement dont le monde compose son attitude 
actuelle. Qu’on l’attribue a tout ce qu’on voudra, a la léegéreté, a lillu- 
sion, a l’orgueil, M.de Lamartine est calme, serein, confiant dans l’avenir, 
et non pas seulement dans celui du pavs, mais dans le sien & lui-méme. 
Cela perce par tous les pores et ne ressemble en rien aun role joué... Ce 
qui sans nulle contestation appartient a M. de Lamartine en propre, c’est 
absence de toute aigreur, de tout ressentiment; le mot ingratitude a son 
endroit n’approche pas, je ne dis pas de ses lévres, mais méme de sa 
pensée... Il a des excuses pour les procédés les plus détestables, des 
louanges pour ses ennemis les plus déclarés; et, ce qui est bien autrement 
étonnant, de la vraie justice pour ses adversaires politiques. 


Je ne sais pas de témoignage qui nous rende plus fidélement 
la vraie figure de Lamartine. Et le mot qui, involontairement, nous 
monte aux lévresen le quittant est celui de Mistral :« Je vous salue, 
dvousle plus noble de tous les hommes. » 


Victor GIRAUD. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La proposition du Président des Etats-Unis a, jusqu'ici, troublé 
l'Europe plus qu’elle ne l’a servie; aussi bien son objet principal 
était-il d'intérét purement américain. La presse et les débats par- 
lementaires ont fait, sur ce point, la pleine lumieére. Il est tris 
difficile d’évaluer exactement l’importance des capitaux améri- 
cains investis en Allemagne; le total en est cerlainement trés 
élevé, vraisemblablement de 1l’ordre de trois milliards de dollars, 
c’est-a-dire environ 75 milliards de frances francais. M. Morton 
Fullerton a donné, sur ce point, des précisions intéressantes dans 
Figaro du 26 juin. 

De son cédté, le Bulletin de la Société d’E tudes et d’informations 
économiques, avec sa précision coutumiére, met sous nos yeux le 
tableau de la situation de la Banque du Reich. La couverture en or 
et en devises de la circulation des billets qui était, au 15 mai, de 
65 pour 100, était tombée, au 15 juin, a 48,1 et, au 25, a 40,4; elle 
s’est maintenue, au 30 juin, a 40,1, c’est-a-dire juste au-dessus de la 
limite légale de 40 pour 100. Les sorties d’or et de devises continuent, 
malgré l’élévation & 7 pour 100 du taux de l’escompte. Tout péril 
est momentanement écarté par le crédit de 100 millions de dollars 
accordé, le 26 juin, jusqu’au 16 juillet, ala Reichsbank par la Banque 
d’Angleterre, la Banque de France, la Banque des réglements 
internationaux et la Federal Reserve Bank ; mais nous sommes en 
présence de la crise la plus grave par ou soit passé le mark depuis 
sa restauration par l’emprunt Dawes en 1924. 

Cette crise, l’'Allemagne n’a rien fait pour la prévenir et l’éviter; 
mais c’est le retrait des capilaux américains qui la précipi'a. L’Alle- 
magne vivait, — un interpellateur, M. Margaine, a précisé ce point 
a la tribune de la Chambre, — sur des crédils A court terme que lui 
consentaient les financiers de New-York; ces mémes banques, en 
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juin, ont retiré ces crédits par quantités massives. Si bien que, si 
la Maison-Blanche a sauvé l’Allemagne d’un effondrement financier 
dans lequel une partie de l’Europe aurait été entrainée, c’est Wall 
Street qui a provoqué ou précipité cet effondrement. De son cété, 
M. Franklin-Bouillon, dans son vigoureux discours, dit que « le 
48 juin, 4 Wall Street, le bruit s’est répandu que trois grandes 
banques des Etats-Unis allaient s’effondrer dans la journée méme. 
Lune est la banque qui, depuis dix ans, finance la plupart des 
affaires allemandes, la maison Dillon Reed and C° qui, a elle seule, a 
émis environ sept milliards d’obligations allemandes. Les banquiers 
etleurs amis ont alors fait pression sur le président*Hoover. » Ces 
'précisions n’excluent pas, d’ailleurs, que, depuis plusieurs mois, & 
Vinstigation du Gouvernement allemand et de M. Schacht, secondés 
par M. Sackett, ambassadeur des Etats-Unis & Berlin, et, a 
Washington, par M. Dwight Morrow, le plus écouté des conseillers 
de M. Hoover, se préparait une offensive pour mettre fin aux 
paiements de réparations. On trouverait peut-étre, sil’on y regardait 
de prés, que la crise du Kredit Anstalt de Vienne n'est pas étrangére 
aux décisions du Président des Etats-Unis, car les solidarités finan- 
ciéres ont de lointaines et profondes ramifications. 

Si, enfin, il serait excessif d’attribuer & des mobiles électoraux 
l'initiative de M. Hoover, il n’en reste pas moins vrai que, un an 
avant la nouvelle campagne pour la présidence, le candidat des 
républicains, se sentant trés menacé par les démocrates humides, 
a cherché um succés retentissant et saisi l’occasion de se concilier 
la haute finance. Mais, aux Ftats-Unis, multiples et complexes sont 
les courants d’opinion. L’abolition des dettes serait impopulaire ; et, 
tout en choisissant un chemin qui l’y conduit presque nécessaire- 
ment, M. Hoover déclare n’en vouloir point entendre parler. ll 
s'agit, pour lui, d'intervenir en Europe pour sauver les banques et 
plaire aux électeurs d’origine germanique, mais cependant de rester 
fidéle au programme républicain qui, 4 l'inverse du Président démo- 
crate Woodrow Wilson, implique l’abstention en face des affaires 
embrouillées de l’Europe. Plan Dawes, plan Young, plan Hoover, 
portent bien l’estampille américaine ; ils touchent, au moins par 
incidence, aux intéréts américains ; leur fonctionnement dépend des 
Américains, comme en pourrait dépendre l’allégement des charges 
quiils imposent a l’Allemagne; mais la doctrine du parti est de 
ne pas méler Amérique aux affaires de l'Europe, si,ce n’est pour 
encaisser des dollars; on déclare donc que l’Amérique n’a rien 
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a faire avec le plan Young. On intervient cependant pour rogner 
la part de la France et de quelques autres pays victimes de la 
guerre sur les réparations qui sont les seuls paiements vraiment 
et totalement justifies. La politique intérieure américaine, depuis 
1919, cotite cher a l'Europe. Si elle prétend maintenant venir a 
son secours, dans l'intérét de V’Allemagne d’abord, nous avons le 
droit de rappeler que les complications les plus dangereuses des 
affaires européennes sont sorties de la volonté d’une partie du 
peuple des Etats-Unis de ne pas reconnailre les engagements 
signés par le président Wilson. Et si, dans quelques mois, les 
démocrates revenaient au pouvoir, qui sait s‘ils ne nous reproche- 
raient pas d’avoir été condescendants au président républicain ? Et 
Savons-nous méme si, en décembre, le Congrés ratifiera les actes 
de M. Hoover? Déja s’elevent des oppositions vivaces contre le Prési- 
dent. La presse de Hearst fait campazne contre une politique qui 
coutera au Trésor américain 500 millions de dollars alors qu'il est 
deja en déficit de 1 milliard. Un excellent connaisseur des affaires 
américaines, M. Georges Lechartier, remarque avec raison, dans 
le Journal des Déhats, que, si la haute banque a des partisans et une 
clientéle, elle a aussi des ennemis et qu'il peut devenir dangereux, 
pour l’administration républicaine, de s’inféoder a ses intéréts 
Tels sont, aux Etats-Unis, les jeux de la politique et du hasard. Il 
nous plairait de n’en pas devenir, une fois de plus, les victimes 
Durant les premiéres journées qui suivirent le coup de théatre 
du 19 juin, des télégrammes de presse venant des Etats-Unis lais- 
saient entendre que M. Hoover demandait une réponse immédiate 
et n/accepterait ni amendements, ni contre-propositions, désirant 
que son plan entrat en vigueur le 1° juillet. Mais on ne tarda pas a 
s’apercevoir 4 Washington, — notamment, nous sommes heureux 
de le dire, par le ton de plusieurs journaux anglais, — que la 
maniére insolite dont s’était produite la proposition Hoover avait 
froissé les plus légilimes susceptibilités de opinion francaise. Dans 
la soirée du 23 juin, M. Walter Edge, l’éminent et sympathique 
ambassadeur des Etats-Unis, vint faire visite & M. Pierre Laval, afin 
de lui expliquer que limminence d'une catastrophe financiére en 
Allemagne avait déterminé l’action brusquée de son Gouvernement 
et que la France avait été la premiére informée. « L’opinion fran- 
caise se tromperait tout a fail & sielle croyail que la France a été 
intentionnellemeni écartée d’un projet qui aurait été préparé 
d’avance.» Celte démarche effacait l‘impression défavorable des 
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premires journées, allégeait l’atmospheére ; désormais, les négocia- 
tions allaient se poursuivre sur le ton d’unc courtoise égalité. 

A Berlin, le méme jour, par une coincidence sans doute fortuile, 
Je chancelier du Reich lancait par radio un appel au peuple alle- 
mand et 4 la France: il désirait, disait-il, avoir avec les hommes 
dftat francais un entretien analogue a celui qu’il avait eu a Che- 
quers avec M. MacDonald et M. Henderson; il voulait travailler 
avec tous les peuples a résoudre les difficultés qui importent @ 
l'apaisement de l'Europe, dont la tranquillité sera d’autant plus 
compléte que la détresse de |’Allemagne sera sonlagée. La paix 


paraitra assurée, ajoutait-il, le jour of nos regards, oubliant le 


passé, se porleront en commun vers l’avenir. « Les taches devant 
lesquelles sont placees la France et l’Allemagne sont trop grandes 
et trop urgentes pour qu'il ne soit pas possible de trouver, par un 
éechange de vues confiant et sans réserves, un terrain commun per- 
mettant de s’atteler 4 leur solution. » Sans mettre en doute la sin- 
cérilé des intentions de l’homme d’Etat éminent qui préside actuel- 
lement, dans les conditions particuliérement difliciles que nous 
indiquions dans la precédente chronique, comment ne pas regret 
ter qu'un pareil appel n’ait pas été lancé 4 un moment ou le gou- 
vernement de Berlin n’avait pas un si direct et si immédiat intérét 
ainspirer confiance au gouvernement francais, 4 donner devant 
opinion mondiale une idée avantageuse de sa bonne volonté et a 
obtenir des concessions sur le plan Young? Comment encore ne 
pas déplorer que cette démarche soit accompagnée, méme dans la 
presse gouvernementale, des mémes atlaques indéfiniment répétées 
contre la France, des mémes appels 4 la destruction des traités ? 

En face de la proposition Hoover, deux solutions s’offraient au 
Gouvernement francais. La premiére ett été de la rejeter en bloc 
comme portant atteinte au plan Young, « solution définitive et com- 
plete du probléme des réparations », comme présentée en dehors 
des formes diplomatiques habituelles par une autorité d’ailleurs 
incompétente, puisque le Congrés seul est qualifié pour engager le 
gouvernement des Etats-Unis. L’inconvénient d'une telle attitude 
eit été de ne pas tenir compte de ces impondeérables qui pésent si 
lourd dans la vie et la politique des peuples. Les formes juridiques 
sont une chose; les réalités de la vie politique en sont une autre. 
En droit et en logique, un tel refus eat été indiscutablement justifié; 
en pratique, il aurait été a l’encontre, tant a l’étranger que chez 
nous-mémes, d’un courant d’opinion extrémement fort qui accueille 
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avec confiance et soulagement l'initiative du Président des Etats-Unis, 

L’esprit juridique, dont nous sommes imbus jusqu’a exces,’ 
implique une certaine notion du contrat et, par suite, de la loyaute 
et del’honnéteté. Certes, cette notion est nécessaire et salutaire, car, 
Sila sainteté des contrats n’est plus une sauvegarde, s'il est permis 
de les remettre en question ou de les reviser chaque fois que se 
modifient les intéréts, les transactions ne sont plus possibles, ni les 
accords et c’est, 4 proprement parler, la foire d’empoigne. Mais les 
cerveaux anglo-saxons et germaniques sont autrement construits et, 
sous prétexte que la vie ne s’arréte pas, que tout est mobile et dans 
le devenir, ils ne s’embarrassent guére d’un contrat ou d'une dette: 
ils alléguent le « dynamisme » et qualifient de rétrograde notre 
esprit « statique ». Il n'est pas douteux que si, aprés moins de dix- 
huit mois, on remet en question un accord aussi soigneusement 
étudié que le plan Young, & quoi bon les ententes internationales 
et sur quelle assiette fonder les relations d’Flat a Etat? Pourtant, si 
nous observons ce qui se passe, que voyons-nous? La proposition 
Hoover, a4 peine lancée, raméne comme par enchantement la con- 
fiance; toutes les Bourses du monde, comme si elles n’attendaient 
qu'un signal, se mettent a monter. I] semble qu'une détente géné- 
rale se produit et que des souffles meilleurs chassent les inquie- 
tudes. On se remet & oser, A risquer. La Bourse de Paris, au méme 
moment ow se creuse dans notre budget un trou de plus de deux 
milliards, sort de son marasme et prend son élan vers une 
hausse qui n’est pas épuisée. Telle est la puissance des forces 
morales. Il y a d'un cdté les faits, de l’autre, l’atmosphére oi ils 
baignent, les courants d’opinion qui les colorent. I] est bon d’avoir 
raison; il est dangereux d'avoir trop raison. Voila pourquoi les 
solutions tout d’une piéce sont rarement, en politique, les meilleures. 

L’autre solution, également radicale, eft consisté & accepteren 
bloc, sans discussion ni amendement, si douteuse et précaire qu’en 
soitl’efficacité, si préjudiciable qu’elle soit 4 nos intéréts budgétaires, 
la proposition de M. Hoover. Il pouvait suffire, dans ce cas, d’ajouter 
aun acquiescement de principe quelques constatations et quelques 
réserves, comme l’ont fait, par exemple, l’Italie et la Belgique dont, 
4 la vérité, les intéréts étaient moins gravement lésés que les 
nétres. Nous aurions pris acte de ce que, selon les propres déclara- 
tions de M. Hoover, il y a suspension des paiements et non des 
contrats, que cette suspension de fait s’opére par consentement 
mutuel et qu’il suffit de chercher d’un commun accord le moyen 


pratiq’ 
et de fp 
L’occa 
porter 
le Pré: 
bléma 
l’espo 
claus¢ 
appor 
modi! 
tante 
jugec 
La ¢ 
jusqu 
conc 
du ef 
tions 
souh 
C 
bliqu 
du n 
non 
que 
a ete 
dec 
peu 
dipl 
non 
du 
gar 





REVUE. — CHRONIQUE. A715 


pratique de reporter & une époque ultérieure les paiements differés 
et de préparer la reprise générale des paiements au 1* juillet 1932. 
L’occasion etit sans doute paru favorable pour élargir le débat et le 
porter sur le terrain polilique. Si nous consentons, par égard pour 
je Président des Etats-Unis, un sacrifice certain pour un résultat pro- 
blématigue, si nous risquons de stimuler par 1a, en Allemagne, 
lespoir d’une revision générale des traités, méme dans leurs 
clauses territoriales, c’est bien le moins que les Américains nous 
apportent une garantie morale qu’aucun traité ne pourrait étre 
modifié sans l’exprés et libre consentement des parties contrac- 
tantes, et renoncent A nous chicaner sur les armements que nous 
jugeons indispensables 4 notre sécurité européenne et coloniale. 
La conversation diplomatique ainsi amorcée pouvait aller loin, 
jusqu’'a une solide et détinitive organisation de la paix avec le 
concours des Américains. Nous nous serions, d’autre part, retournés 
ducété de l'Allemagne, pour entamer, dans les meilleures condi- 
tions, ces entretiens sincéres et complets que M. Bruning déclarait 
souhailer. I] pouvait y avoir 14 l’amorce d’une grande politique. 

C’est A peu prés en ces termes que le gouvernement de la Répu- 
blique a résolu le redoutable dilemme qui s’offrait a lui. C’est ainsi 
du moins que l’a défini M. Laval dans le bref discours qu'il a pro- 
noncé a l’aurore d’une nuit d’orageux débats (26-27 juin). La réponse 
que le ministre a, dés le 24, remise 4 l’‘ambassadeur des Etats-Unis 
aété réedigée et discutée en Conseil des ministres ; elle porte la trace 
dece travail collectif; elle est, & notre sens, trop juridique et laisse 
peut-étre échapper l’occasion de transposer et d‘élever le débat. La 
diplomatie parlementaire peut difficilement avoir les hardiesses, 
non plus que les lointaines préparations, de celle d’un Richelieu ou 
d’un Mazarin. Somme toute, le document est digne, clair et sauve- 
gardece qui pouvail, endescirconstances délicates, étre sauvegardeé ; 
on pourrait lui reprocher de rester un peu timide et de ne parattre 
pas se rendre compte que rien ne peut se faire sans la France; mais 
peut-étre étail-il plus sage, en l’occurrence, de n’offusquer aucune 
susceptibilité. 

La note rappelle d’abord les sacrifices successifs déja consentis 
par la France, notamment « l’évacuation anticipée de la troisiéme 
zone rhénane en échange d’un réglement complet et définitif du 
probli'me des réparations décidé & Genéve le 16 septembre 1928 ». 
Elle rappelle « le caractére définitif et non différable des annuités 


inconditionnelles par lesquelles s’exprime la nécessaire permanence 
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du principe des réparations ». « Un intér*t moral » de premier ordre 
s’attache & ce que, méme pendant le délai prévu par M. Hoover, 
Vannuité inconditionnelle soit payée. Mais, afin de ne pas ébranler 











le crédit de l’Allemagne et sa monnaie, elle sera versée 4 la Banque 
des reglements internationaux oii elle restera disponible pour étre 
ulilisée pour l!'améliora'ion du crédit en Allemagne ainsi que dans 
les autres pays de l’Europe centrale dont la suspension du plan 
Young aurait compromis les finances. A Vexpiration du délai 
d'un an, les montants ainsi employes redeviendraient disponibles, 
Ces sommes ne pourraient étre utilisées qu’a des fins purement 
économiques. Les mesures pour la reprise des versements apres 
un an devraient *tre prévues. En acceptant la proposition du Pré- 
sident des Etats-Unis, la France consent un important sacrifice: 
elle rappelle que sa dette publique atteint quatre fois le montant 
de celle de l’Allemagne et que son rétablissement financier, réalisé 
il y a quatre ans a peine, ne dvit pas ¢tre mis en peril. 

La réponse du Gouvernement a fail l’objet d'une ample discussion 
au Parlement. Les diseours les plus passionnés furent les plus 
écoutés, non pas toujours les plus utiles. On suivit distraitement les 
considérations économiques de M. Nicolle qui exposa les répercus- 













































-Sions dangereuses que le plan Hoover peut avoir pour l'industrie 
francaise en favorisant les exportations allemandes; ne faudra-t-il 
pas en venir 4 une revision du traité de commerce si favorable 
aux exportations allemandes? C’est 1a un point trés important. Le 
poids de la discussion fut porté par M. Flandin, ministre des 
Finances, et par M. Pierre Laval, président du Conseil. M. Briand, 
4 la Chambre comme au Sénat, garda le silence. I] ett été souhai- 
table qu'un vote unanime vint appuyer le Gouvernement dans 
une passe difficile et décisive. Tel ne fut pas l’avis des radicaux- 
socialistes qui, ala Chambre, votérent contre l’ordre du jour approu- 
vant la réponse a M. Hoover et, au Sénat, s’abstinrent. Ce parti, 
dans undébatsi grave,acherché d’abord l'avantage qu’il pouvail tirer 
de la détresse nationale dans l'intérét de sa réclame électorale. La 
plupart des groupes se divisérent. Les socialistes, exhortés par 
M. Breitscheid, venu tout exprés du Reichstag, votérent pour le Gow 
vernement qui fut sauvé par leurs suffrages du péril ot l’avait mis 
la timidilé de quelques-uns de ses partisans. Il n’est point bon 
de livrer aux passions parlementaires des problémes aussi delicats; 
de telles décisions sont, au premier chef, affaire de responsabilité 
gouvernementale. Il est dangereux d’abandonner au hasard des 
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passions politiques des questions vitales pour l’avenir du pays: il 
faut, en de pareilles circonstances, & un Gouvernement responsable, 
toute liberté@ d’esprit et tout pouvoir de décision; si le Parlement 
intervient,. ce ne doit ¢tre que dans un esprit d’abnégation et 
pour apporter au Gouvernement un surcroit d’autorite. 

Entre Paris et Washington, la discussion s’est prolongée. Le 
{* juillet, parvenait en France une note qualifiée d’« aide-mémoire » 
et livree en méme temps & la presse; le Président des Etats-Unis 
constate avec satisfaction que les dispositions du cabinet de Paris 
sont favorables 4 sa proposition; il fait remarquer que, déja, la 
hausse des prix des marchandises et des valeurs a confirmé l’effi- 
cacilé de son initiative; il se plait a relever les points sur lesquels 
l'accord est établi, mais il fait, sur d'autres, d’importantes réserves. 
lladmet, — et c’est lessentiel, — que la tranche inconditionnelle 
soit versece &@ la Banque des réglements internationaux, pourvu 
quelle soit immediatement prétée a l’Allemagne, mais a elle 
seule. Si d’autres pays ont besoin de crédits, par suite de la 
suspension du plan Young, les grandes banques d’émission s’enten- 
dront pour les mettre a leur disposition. Le délai de rembourse- 
ment de l’annuité differée devrait ¢tre de vingt-cing ans et non de 
deux a cing ans, comme le demandail la note francaise. Sur ces 
trois points, l’entente s'est rapidement conclue par transaction. 
Restait la derni¢re divergence, la plus grave. La France faisant, 
pendant un an, le sacrifice d’une annuité de 2 milliards 300 mil- 
lions, peut se voir exposee si, dans un an, !’Allemagne demande, 
conformément au plan Young, le benétice dun moratoire, a verser 
ala Banque de Baile environ 3 milliards de francs; elle demande 
done que l’annuité qu'elle ne recevra pas cette année soit, dans ce 
cas, considérée comme constiluant ce versement. Les Etats-Unis 
faisaient 4 cet arrangement des objections sérieuses. Une entente 
est enfin intervenue le 3 juillat, Lal rance n’aura pas a verser, en cas 
de moratoire, trois milliards au fonds de garantie. Une conférence 
des Puissances intéressées cherchera prochainement les moyens 
techniques d’empécher qu’aucune d’entre elles ne se trouve lésée. 
Quoiqu’il en soit l'accord est fait. Etc’est le principal, car, par l’appli- 
cation du plan financier du Président des Etats-Unis, s’ouvrent de 
nouvelies perspectives politiques. 

Le plan Hoover, qui semble n’avoir eté d’abord qu’un expédient 
improvisé afin de sauver, en méme temps que le mark allemand, les 
banques américaines, ne prendra une portée générale et une effica- 
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cité universelle que si le gouvernement des Etats-Unis lui permet de 
porter les fruits qu'il recéle. Dans un an, sera-t-il possible au présj. 
dent Hoover de se désintéresser des conséquences de son initiative 
actuelle? Il ne viendra a l’esprit de personne que le Reich allemand, 
en juillet 1932, aura cessé d’étaler sa mis¢re alin d’échapper a ses 


Obligations de réparation. C'est donc vers une organisation euro. 
péenne, cest-a-dire vers une formule francaise, que l'on devra 
sorienter, Il est difficile d'imaginer que l’Amérique, apres les 
événements d’aujourd’hui, puisse s’isoler et s’abslenir. M. Walter 
E. Edge, au banquet de la Chambre de commerce amiéricaine de 
Paris, 4 l'occasion de I'/ndependence day (4 juillet), a dit que 
M. Hoover se proposait de consacrer l’année « a la restauration éco- 
nomique du monde ». « Le geste de M. Hoover, a-t-il ajouté, est 
certainement la preuve évidente de la volonté, oui, de la détermi- 
nation des Etats-Unis de fournir leur pleine part de collaboration. » 
Qui donc pourrait s’imaginer que, dans un an, cette reconstruction 
sera achevée? L’ambassadeur a conclu, en insistant sur la nécessilé 
de renforcer les liens d’amitié entre la France et les Etats-Unis, 
Qu'il nous soit permis de redire, aprés honorable diplomate, que 
leur accord, en effet, est, pour la reconstruction économique du 
monde, la condilion du succés. 

Mais l’iniliative brusquée de M. Hoover, qui pourtant ne s’inspi- 
rait pas, 4 l’égard de la France, d’intentions ma'veillantes, doit 
devenir, pour notre politique, une legon. Suivant de prés la tentative 
austro-allemande d’union douaniére, elle pourrait trouver des imi- 
tateurs moins amicalement disposés qui tenteraient de détruire, 
par un coup d’audace, quelqu’une des clauses territoriales sur les- 
quelles repose le slatut territorial de la nouvelle Europe. Done, 
avant tout, des précautions sont nécessaires. Il importe de resserrer 
et de préciser les liens d’amitié ou d’alliance qui nous unissent aux 
Puissances de la Petile Entente, & la Pologne et, en général, aux 
Etats les plus intéressés au statu quo territorial, fondement indis* 
pensable de la reconstruction économique. Les ambassadeurs d’An- 
gleterre et des Etats-Unis ont, récemment, appelé l’atlention du 
gouvernement du Reich sur le trouble apporté, dans les affaires 
économiques et financiéres, par l’essai d’union douaniére austro- 
allemande. L’Allemagne ne peut demander que l'Europe et |’Amé- 
rique apportent leur concours 4 la restauralion financiére et écono- 
mique et se réserver en méme temps la facullé d’inquiélter toutes 
les nations par de fréquentes et brutales démonstrations mili- 
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faires, par 'incessantes campagnes d’opinion pour la destruction 
des trailes, par la construction de cuirassés perfectionnés. 

La nécessilé d’une restauration économique finira par s’imposer 
si fortement qu’elle atténuera jusqu’a la violence des passions 
germaniques. Elle ne se fera pas sans le concours financier de la 
France. On doit espérer que c'est dans cet esprit que M. Bruning, 
quis’est revélé un homme d’autorité et de courage, viendra bientéot 
4 Paris avec M. Curtius. La Germania, organe du Centre catholique, 
qui reflete la pensée du chancelier, écrivait le 23 juin : « Lors de 
la visite des hommes d’Etat allemands aux Chequers, nous n’avons 
jamais soulenu qu'il pat s’agir d’entreprendre une chose dirigeée 
contre la France. Cela, les hommes d'Etat britanniques ne |’eussent 
pas fait. Cela, les hommes d’Etat allemands n’eussent pas pu en 
avoir l'intention: et c’est parce que nous sommes de cet avis que 
nous sommes persuadés que, pour les rapports franco-allemands, 
il serait utile et favorable que des hommes d’Etat francais et alle- 
mands prissent de leur cdte l’initialive de se réunir pour un contact 
personnel et un echange de vues personnel. Car le probleme France- 
Allemagne reste le plus important et le plus décisif pour l'Europe. » 
Le gouvernement du Reich vient de renouveler, avec la Russie 
bolchéviste, son traité de Berlin qui complete le traité de Rapallo - 
ce mest pas une heureuse préface a des négociations prochaines 
avec la France. Si l’on veut aboutir a un résultat favorable, il est 
indispensable que le Reich renonce a jouer sur les deux tableaux, 
etabandonne ses méthodes de faiblesse et de complaisance a l’égard 
des manifestations intempeslives du nalionalisme, de gaspillage 
financier, de discours contre les trailés de paix, d'appels 4 un deésar- 
mement genéral derricre lesquels transparait l’ardente aspiration 
aun réarmement de l’Allemagne. C’est 4 ce signe d’abord qu'il 
apparaitra que l’Allemagne esl disposée & s’engager dans la voie 
des democraties laborieuses et paciliques. 

Au cours des négocialions si délicates qui viennent heureu- 
sement d’aboutir a un accord, la France se felicite d’avoir trouvé, 
dans l’opinion et le gouvernement brilanniques, une juste com- 
prehension de ses intéréts mateériels et moraux. Le 29 juin, un débat 
tres intéressant s'est développé, aux Communes, sur le deésar- 
mement. Nous ne nous arréterons pas 4 certaines interprétations 
inexactes tirées de la confrontation des chiffres des budgets mili- 


taires de 1924 et 1931; nous préférons ne retenir que le courageux 
hommage rendu a la France par le Premier ministre et, au nom de 
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Vopposition, par M. Baldwin. M. Ramsay MacDonald, rappelant les 
invasions réitérées que le sol francais a subies, a demandé a 


Vopinion britannique un effort d ‘imagination pour comprendre notre 
point de vue. Le leader conservaleur a évoque, lui aussi, la terre 
de France envahie par ses ennemis et foulée par les armées de ses 
propres alliés. On a entendu enlin M. Winston Churchill adjurer ses 
compatriotes de ne pas chercher la réduction de l’armée francaise 
qui constitue un élément indispensable au maintien de l’ordre 
européen. 

Le 7imes, dans son éditorial du 30 juin, fait écho a ces déclara- 
tions : « Il faut se rappeler qu’en France et en Belgique, le service 
militaire a été réduit & une durée que les maitres de Vart de la 
guerre declarent insuffisante pour une formation salisfaisante ‘du 
soldat... Il a été observé, a juste titre, que les Etats possédant des 
frontiéres terrestres sont nalurellement plus portés 4 craindre une 
invasion que | Angleterre... Bien que nos responsabililes aient été 
lourdement accrues par la guerre, nos forces mililaires et morales 
ont subi des réductions énergiques. Nous avons atteint le point ou 
des réductions nouvelles ne nous laisseraient plus la capacité de 
salisfaire heureusement a nos obligations impériales et étrangéres.» 

Que de fois n’avons-nous pas écrit ici que les deux principaux 
éléments de stabilité dans le monde sont la flotte anglaise et 
l’armée francaise! Nous sommes heureux de nous trouver d’accord 
avec le Zimes et avec M. Churchill. « Les Anglais se sont enfin 
apercus que la France n’est pas une ile »:c’est le marquis de 
Vogiié qui, présidant le banquet du Comilé France-(irande-Bretagne, 
a spirituellement constaté ce fait nouveau; et il a terminé son dis- 
cours en rappelant ces belles paroles de Rudyard Kipling, assis 
a ses cétés : 

« Serrons-nous ensemble face aux dangers dans notre double et 
constante garde pour la paix sur la terre. 

«C’esta bien monter cette garde que sert l’amitié franco-britan- 
nique et la garde sera bonne tant que durera cette amilié. » 

Que ces fortes paroles soient aujourd’hui notre conclusion. Qui 
sait? Peut-étre le geste du président Hoover aura-t-il été l’étincelle 
électrique qui provoque la cristallisation de la matiére en fusion. 


René Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 











